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Résumé:

La présente discussion s’attache a déployer les enjeux philosophiques entourant les ceuvres de
Mathilde Bois. Au croisement de la pratique picturale et de la phénoménologie de l'art, ce
dialogue questionne la nature du geste de création artistique et le rapport que nous entretenons
aux ceuvres du passé, en prenant pour fil conducteur ce que ses ceuvres récentes donnent a
penser. En commengant par une réflexion sur les écueils du paradigme mimétique pour penser la
production artistique et l'expérience esthétique, nous proposons d’aborder le geste artistique
comme mettant en jeu une institution (Stiftung). La discussion s’attache a penser les implications
d’une telle idée, en soulignant ce qu’elle engage sur le statut de la matérialité des ceuvres et de
notre regard sur les ceuvres anciennes. C’est dans la constellation conceptuelle appelée par la
notion de linstitution qu’apparait I'anonymat comme point de fuite de cette réflexion. Les
différentes séries de l'artiste permettent de décrire quelques versants de 'anonymat, que ce soit
celle des institutions symboliques, de la matiére en tant que dimension cosmique non
encompassée par la vie de la conscience (mais qui opére pourtant en nous), ou encore celle logée
au coeur méme de l'ipséité.

Abstract:

This discussion focuses on the philosophical issues related to the works of Mathilde Bois. At the
crossroads of pictorial practice and phenomenology of art, this dialogue addresses the nature of
the creative artistic act and our relationship to the works of the past, drawing on Bois’ recent
work. Beginning with a reflection on the pitfalls of the mimetic paradigm to account for the
artistic production and aesthetic experience, we propose to approach the artistic gesture as
involving an institution (Stiftung). The discussion focuses on the implications of the idea of
creation as institution, highlighting what it entails for the status of materiality in art and our gaze
on ancient works. In the conceptual constellation called by the notion of the institution,
anonymity appears as the focal point of this reflection. The artist's different series make it possible
to describe various faces of anonymity, be it that of symbolic institutions, of matter as a cosmic
dimension not encompassed by the life of consciousness (but that nevertheless operates within
us), or that, which lodges at the very heart of ipseity.



Istvan Fazakas : Plutot qu’en venir a des questions directement liées a ta propre description de ta
démarche, je voulais, en guise d’introduction pour cette discussion, commencer avec un motif
aussi ancien que lhistoire de la philosophie, mais qui concerne au moins obliquement tes
ceuvres : celui du statut de 'ceuvre d’art comme copie ou de l'activité artistique comme mimeésis
ou imitation'. Si 'on consulte ton site, on découvre vite que tes travaux sont essentiellement des
ceuvres réalisées a partir d’autres ceuvres. Le « sujet » de tes images (dans le sens ott Husserl parle
d’un sujet-image dans ses manuscrits sur 'imagination et la phantasia®, donc, grosso modo, dans
le double sens d’'un théme et de ce qui est figuré dans une image) est le plus souvent une autre
ceuvre. En ce sens, la critique que Platon adresse a I'art dans le Xe livre de la République — a savoir
que l'art est une imitation d’'une imitation (celle du sensible qui imite a son tour les idées) —
s’applique encore plus a ce que tu fais. Qu’est-ce qui se cache dans ce geste d’imiter poussé encore
plus loin que Platon n’aurait pu le formuler ? Quel est le statut d’'un tel geste qui ne prend pour
modele ni un pur sensible, ni le pur idéel, mais des ceuvres ?

Si je propose ce cadre « platonisant » pour commencer, ce n’est pas pour imposer des
coordonnées conceptuelles arbitraires a la discussion. Je crois qu’il y a dans tes travaux une
remise en question de la hiérarchie entre un monde idéal et le monde sensible qui, loin d’étre un
simple renversement du rapport que Platon a pu établir entre ces deux domaines, désavoue la
pertinence du concept de I'imitation ou de la mimeésis pour comprendre l'art. Il ne s’agit pas d’une
imitation sensible d’une idéalité d’'un autre monde, ni, tout simplement d’'une mimeésis des
essences sauvages inscrites dans la chair du monde, mais d'une méditation sur le geste artistique.
Cette méditation se lie a la réflexion sur ce qu’est une ceuvre d’art, ou plutot sur ce qu’est tel ou tel
objet en tant qu’ceuvre d’art, qui a chaque fois se trouve au départ de ton travail.

Mathilde Bois: Une question qui m’a beaucoup intéressée quand j’ai commencé mes études en
philosophie est celle de la voie qu'on a historiquement empruntée pour légitimer la création
artistique, aux cotés de I'expérience esthétique de la nature ou de I'exercice de la philosophie par
exemple. C’est notamment par une réflexion sur le sens de la création comme mimesis que la
pratique de la peinture ou de la sculpture se sont hissées au rang d’art libéral. Un des arguments
qui apparait le plus clairement d’abord chez Plotin, c’est que l'artiste copie non pas les apparences
sensibles, mais les modeles intelligibles a I'instar de la nature. Dans cette mesure, ce que l'artiste
crée détient la méme dignité ontologique que les objets naturels eux-mémes, du moins, s’il est un
artiste véritable’. Une telle idée constitue le fil d’Ariane d’'une bonne part du discours sur I'art du

! Pour le titre: Pascal Quignard, Sur le jadis, Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p. 20. Nous remercions
Cheyma Dallagi, Marin Clouet-Langelier, Jan Lockenbauer et Elisa Bellato pour leur lecture attentive et sensible
ainsi que pour leurs questions, corrections et commentaires, qui nous ont permis de préciser certaines idées de cette
discussion.

> Edmund Husserl, Phantasia, conscience d’image, souvenir (trad. R. Kassis et J.-F. Pestureau), Grenoble, Millon, 2002,
p. 63.

’V, 8 [31], 1. Erwin Panofsky, comme Jean Pépin a sa suite, expliquent que Dion Chrysostome, Philostrate I’Ancien,
Cicéron et méme Platon lui-méme, dans la métaphore du peintre de I’Etat au début du cinquiéme livre de la
République, suggérent que le modele de l'artiste ne se situe pas nécessairement dans le monde apparent, mais peut
consister en une représentation intérieure — c’est la position de Sénéque - ou encore une Idée dans le sens
platonicien du terme, n’existant pas seulement dans U'esprit de l'artiste : cf. Erwin Panofsky, Idea, Contribution a
Thistoire du concept de Pancienne théorie de Iart (traduction par Henri Joly), Paris, Gallimard, 1989, p. 28-39 et Jean
Pépin, « L’épisode du portrait de Plotin », dans Porphyre, Vie de Plotin (II), dir. Jean Pépin, Paris, Vrin, 1992, p.
308, 331-334.



néoplatonisme aux théories ayant entouré la découverte de ’abstraction (une ceuvre comme celle
de Mondrian est indétachable de la prétention de représenter plus clairement qu'on ne peut le
voir dans la nature elle-méme la structure immanente du cosmos). On reste ainsi dans un
paradigme mimétique au sens large, dans la mesure ou le travail de I'artiste consiste a représenter
quelque chose qui préexiste a I'ceuvre, mais le modele, plutot qu’étre visible par les yeux du corps,
est observé par les yeux « de I'esprit », de telle sorte que 'art, dans ses grands moments, permet au
spectateur d’accéder a un monde invisible.

Je crois que s’il faut donner un point de départ a ma pratique picturale, il faudrait le situer
dans la prise de conscience des conséquences de ce que Hegel a pu appeler la « mort de I'art »*. 11
en résulte notamment que l'artiste n’hérite plus, aux cotés d’'un certain nombre de techniques,
d’un lot de «sujets », d’« objets a imiter », ordonnés dans ce qu'on a appelé a I'age classique la
hiérarchie des genres (peinture d’histoire, portrait, scéne de genre, nature morte). Dans une telle
institution de I'art, la valeur symbolique des sujets se transmet, par le processus de la mimésis lui-
méme, aux ceuvres — les ceuvres représentant les grandes actions humaines étant par exemple
considérées plus estimables que celle figurant des objets inanimés. On pourrait ainsi, dans une
lecture un peu schématique, considérer qu’avec la « mort de l'art », 'un des fondements de
linstitution de 'art comme mimeésis, a savoir la « dignité ontologique » des objets représentés ou
leur importance pour la vie humaine, s’écroule.

Cette prise de conscience est certes simplificatrice, mais pour les «intoxiqués de la
térébentine »°, pour reprendre I'expression de Duchamp, tous ceux qui souhaitent simplement
pouvoir peindre sans trop se poser de questions, elle ne se forme pas sans douleur ; et chez moi,
elle s’est accompagnée d’'une certaine forme de nostalgie pour un rapport a I'art ou le travail de
figuration était d’entrée de jeu justifié. Je crois que tes remarques a propos de la mimeésis se situent
sur un plan absolument capital pour aborder la question de l'art, celui du rapport entre
matérialité et idéalité, mais pour l'instant jaimerais plus modestement répondre a 'une de tes
observations, a savoir que mes travaux ont le plus souvent comme sujet une autre ceuvre d’art.

La fuite en Egypte : deuxiéme douleur (d’aprés Bellini), 2011-2012

* Cf. Ibid, tome I, p. 741.
> Marcel Duchamp, The Writings of Marcel Duchamp, Cambridge, Da Capo Press, 1989, p. 9.



acrylique et huile sur toile, 91 x 122 cm

Parallelement a ma découverte de l'histoire de I'art, ou, pour le dire plus précisément, de
I'art comme une pratique dont le sens et la portée sont historiquement déterminés, j’ai rencontré
dans mes cours d’art académique la pratique de la copie d’ceuvres anciennes au musée. C’est une
pratique qui s’inscrit dans la création des musées (le Louvre est né dans la volonté d’ouvrir les
collections royales aux artistes pour qu’ils puissent en tirer un apprentissage), donc en méme
temps que cette conception encyclopédique de l'histoire de I'art qui est a 'ceuvre chez Hegel, et
qui serait propre au rapport que I'on peut entretenir a l'art aprés sa « mort »°. Cependant, la
pratique de la copie implique un rapport aux ceuvres qui se distingue d'une part de leur
conception comme des produits manifestant le déploiement historique de la vie de I'esprit, mais
également d’autre part, de I'ccuvre comme mimeésis. En effet, par rapport au regard du spectateur
qui traverse le tableau vers ce qui git dans I'image, celui du copiste rétrograde de ce qui est
représenté vers la surface du tableau: copier signifie retrouver a partir d'une image tous les gestes
de Tartiste par lesquels il a transmué la matiere picturale de fagon a lui donner un pouvoir
figurant ; quel type de touche ou quelle superposition de pigments rend le chatoiement de la peau,
le caractere touffu d'un buisson, la transparence du ciel, etc. Dans un tel cadre, le regard n’est pas
guidé par I'intention de retrouver les pensées d'un « Raphaél privé de mains’ » pour reprendre
I'expression de Panofsky, d'un Raphaél dont le labeur de peindre a pour unique sens de rendre
communicable une image toute spirituelle. Au contraire, ce vers quoi pointe la pratique de la
copie, c’est la peinture comme une pratique « en chair et en os », qui se déploie dans un combat,
ou une danse, corps-a-corps, avec les pigments, la toile, les médiums, les solvants. Ainsi, ce qui
forme l'intérét du copiste, c’est tous les gestes de l'artiste, plutdt que 'objet sur lequel son regard
était porté et qu’il cherchait a représenter. En ce sens, je crois que la nécessité, née d’'une
conscience de I'état du régime actuel de I'art, de penser I'ceuvre dans un autre paradigme que
celui de la mimesis, qu’elle le soit d’objets visibles, de récits ou d’essences, a ouvert un espace pour
s’intéresser aux gestes concrets et dans une certaine mesure anonymes, de l'artiste et du rapport
de ceux-ci aux potentialités de la matiere.

¢ Le geste hégélien n’est évidemment pas isolé, on peut faire référence aux travaux de Winckelmann, a la méme
époque : la deuxiéme partie de son Histoire de I’art est entiérement consacrée a la description du style comme la
manifestation du développement des structures sociales en Gréce (Johann J. Winckelmann, Histoire de l'art dans
PAntiquité, Paris, Librairie générale francaise, 2005). Sur cette question : Jean-Louis Déotte, « Le musée n'est pas un
dispositif », Cahiers philosophiques, n° 124, 2011.

7 Erwin Panofsky, op. cit., p. 46.



Salus Populi Romani (n° 3), 2012
Tempera a I'ceuf sur bois, 15 x 11 cm

L. F. : En effet, 'idée d’'une mimeésis semble impliquer a premiére vue une certaine hiérarchie entre
au moins deux modes de donation : comme si le modéle se donnait d’une fagon originaire dont
I'ceuvre ne serait qu'un reflet dérivé, une manifestation secondaire censée s’effacer pour ouvrir a
quelque chose d’autre, pour faire voir ce dont elle est la copie et dont elle dépend quant a son
sens. Cette hiérarchisation entre des modes de donation, nous la retrouvons souvent dans
I'histoire de la pensée occidentale : qu’il s’agisse d’une subordination de la sensibilité a I'idéalité,
ou encore, dans une certaine lecture de la phénoménologie husserlienne, de la phantasia a la
perception ne change rien au fait que I'ceuvre d’art se retrouve souvent du coté des modes dérivés
de donation. Un geste qu’on voit alors peut-étre aussi souvent est de retourner ces rapports
comme dans le cadre d’'un platonisme renversé ou encore dans le geste effectué par exemple par
Marc Richir de substituer au registre architectonique de la perception celui de la phantasia®:
comme si la strate phantastique de 'expérience était plus enfouie, plus profonde - la perception
n’étant que la couche supérieure, susceptible d’étre secouée par les mouvements tectoniques des
profondeurs ou de s’ouvrir sur les abimes de I'archaique’. Corrélativement a ces gestes, nous
trouvons aussi une valorisation du regard artistique : comme si ce dernier, loin d’imiter quelque
chose, était ce qui nous ouvrait a des dimensions plus originaires incidemment recouvertes par la
phénoménalité mondaine. L’art nous montrerait quelque chose de plus réel que le réel qui se
donne dans notre vie de tous les jours: nos affections, la vérité du sensible, la dimension
imaginaire du réel, le monde non occulté par les structures de significativités, etc.

Je me permets de me référer ici a Richir non seulement parce qu’il est un auteur que tu
connais bien, mais aussi pour préciser certains points sur I'idée de la mimesis. Il propose en effet
un sens original de ce concept dans le cadre de sa refondation de la phénoménologie. Avec Richir,
nous pouvons faire une différence entre ce qui serait une imitation purement spéculaire (par

8 Richir parle lui-méme d’un renversement de larchitectonique platonicien par exemple dans ses Fragments
phénoménologiques sur le temps et espace, Grenoble, Millon, 2006, p. 264.

? Cest Richir lui-méme qui définit 'architectonique comme « une sorte de tectonique, au sens géologique du terme,
de 'archaique ». (Marc Richir , « La refonte de la phénoménologie », Annales de phénoménologie, n° 7, 2008, p.
207.)



exemple, une simple image-copie dépourvue d’un regard infigurable qui y transparaitrait) et ce
qu’il appelle une « mimésis non-spéculaire active et du dedans' », qui impliquerait non pas une
imitation hiérarchisante, mais un rapport intersubjectif avec des réponses et des harmonies, ou la
mimeésis, loin de simplement imiter, produit du sens et ouvre par la a une rencontre possible par
laquelle le sens se fait dans la rencontre méme a laquelle des sujets, des individus ou - avec plus
de rigueur phénoménologique - des regards (des ipséités incarnées) participent. Je peux par
exemple apprendre un poeme dans une langue que je ne comprends pas et le réciter quand méme
correctement, mais si je veux aller au-dela d’'une simple imitation, il faut que jeffectue une
mimeésis active qui ne reprend pas simplement les sons, mais aussi le sens de ce poéme, et cela de
I'intérieur, c’est-a-dire a partir de mon intimité vécue.

Dans « De l'infigurable en peinture », il explore la portée de ce concept dans I'expérience
que nous pouvons avoir devant des tableaux en soutenant la these selon laquelle le regard du
spectateur - si 'expérience esthétique fonctionne - entre dans une telle mimésis avec le regard de
lartiste en ouvrant par la a une expérience d’'un échange des regards plutdt qu’a I'absorption du
regard dans quelque chose d’autre que le tableau serait censé représenter’. Or, cet échange serait
plus originaire (dans le double sens du caractere d’originarité au coeur du principe des principes
husserlien et de ce qui se situe a un registre architectonique plus profond) que la prétendue réalité
hors de I'image, car il reléeverait d'une dimension charnelle du regard. Le regard du spectateur
n’imite donc pas le regard du peintre - comme si nous nous imaginions a la place de 'artiste —
mais, par une mimesis non spéculaire, active et du dedans, « per¢oit » quelque chose sous le
regard du peintre.

Si je te comprends bien, tu dis que la pratique de la copie, en tant qu'elle prend
paradoxalement le contre-pied de la conception de I'art comme mimésis, révélerait une nouvelle
originarité : celle de la chair et de la matiére. Mais ce que tu appelles chair et matiére ont ici, me

' Concept élaboré dans le contexte d’une réflexion sur lintersubjectivité dans Phénoménologie en esquisses, la
mimeésis active et du dedans désigne un rapport entre deux Leiber infigurables par lequel « s’effectue, en moi, la
présentification originaire de ce qui n’est pas apparu, n'apparait pas et n'apparaitra jamais en intuition »
(Phénomeénologie en esquisses, Nouvelles fondations, Grenoble, Millon, 2000, p. 286.) ; elle «est tout le contraire
d’une copie ou d’une imitation » (Ibid., p. 287) dans la mesure ou il ne s’agit pas d’une reprise presque en miroir de
ce qui est figuré, ni méme de la figuration, mais de ce fond invisible et infigurable qui bouge, vibre ou vit derriére la
figuration et qui est ainsi responsable de son clignotement. C’est une telle mimeésis qui permet de rendre compte du
fait que, dans une rencontre intersubjective, je ne dois pas imaginer I'intimité infigurable d’autrui, mais je peux la
sentir sans la médiation des images, de lintérieur et activement - et cela sans fusion ni confusion. Dans la
terminologie que Richir élabore a partir des années 2000, cette mimeésis se passe par des phantasiai non-
objectivantes. (Ibid., p. 285.)

'« Si, en un sens, le regard du peintre est pour ainsi dire la pointe de sa Leiblichkeit, il faut, au spectateur, une sorte
de résonance a la Leiblichkeit de I'ceuvre pour que, par sa Leiblichkeit propre, il trouve acces, dans son regard, a
cette pointe ou a ce regard. Les deux regards ne se rencontrent donc, ici aussi, que par et en écart comme rien
d’espace et de temps, et ce, sans que le regard du spectateur n’ait & mimétiser ou a refaire en phantasia le travail du
peintre inscrit dans I'ceuvre. S'il y a ici une mimésis, elle est non spéculaire (non narcissique), active et du dedans.
Car P'ceuvre est a sa facon, trés paradoxale, une sorte de Leibkirper, Leib par sa vivacité infigurable, Kérper par sa
représentation figurée, dont 'apparente saturation de sa figurabilité induit de son cdté une sorte non moins
paradoxale d’« espace » (entre guillemets phénoménologiques) du dedans - celui que I'on a voulu thématiser par ce
qu’on appelle la profondeur, et qui n’est pas originairement la troisiéme dimension de I'es-pace. [...] Il est pour ainsi
dire l'invisible rendu & lui-méme par la médiation du visible, ou plus rigoureusement, une modulation de
I'infigurable rendue a elle-méme par la médiation d’une version du figurable - le figuré y étant incessamment en
suspens, en époché, mais indispensable a I'’échange des regards qui se produit ici. » (Marc Richir, « De I'infigurable
en peinture », dans Sur le sublime et le soi - Variations II, Amiens, Mémoires des Annales de Phénoménologie,
2011, p. 140.)



semble-t-il, encore trés peu a voir avec un regard. Copier un auteur ne revient pas — ou pas
seulement — a entrer dans une mimeésis active non-spéculaire et du dedans avec le regard qu’il
aurait laissé dans son ceuvre (comme je peux aussi réciter un poeme dans une langue qui n’est pas
la mienne tout en comprenant ce qui se dit entre les mots), mais reléveraient, pour celui qui fait la
copie, de ré-effectuer ce que tu appelles « des gestes concrets », plongeant dans une dimension
«anonyme », creusant les « potentialités de la matiere » (ce qui, pour continuer avec I'analogie,
reviendrait a faire valoir le rythme et la sonorité des mots d'un poéme, cette « presque disparition
vibratoire'? » dont parle Mallarmé, plutoét que son sens). Cependant, dans ta propre pratique, tu
ne fais pas des simples copies, mais tu y apportes aussi ton propre regard. L'une de tes séries
sappelle d’ailleurs Regards dans la pierre. En tant que spectateurs nous pourrions avoir
I'impression d’étre les témoins d’un jeu des regards entre celui de 'ceuvre qui est ton point départ,
le tien et le notre. Mais si 'on en restait la, il serait difficile de revenir sur la question de la
matérialité et de 'anonymat que tu évoques.

Berlin, Altes Museum, n° 5, 2016
Aquarelle et crayon sur papier, 29 x 21 cm

M. B.: Ce que je conclus de ta remarque, ce sont surtout les limites du modeéle de la mimesis,
qu’on l'utilise, comme dans 'esthétique héritiere de Platon, pour penser la création artistique, ou,
comme chez Richir, pour décrire la réception des ceuvres. Comme tu le soulignes, Richir —
comme bien d’autres avant lui - critique toute conception de l'art qui en ferait un jeu de
ressemblances, mettant en jeu une intentionnalité imageante. En ce sens, I'image nous donne
acces a une réalité qui ne lui préexiste pas. Mais cette originarité de I'image se voit aussitot retirée
des que Richir décrit la rencontre du tableau par le spectateur, ou le paradigme mimétique

12 Stéphane Mallarmé, (Euvres compleétes, vol. I, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, 2003, p. 213.



intervient a nouveau. Le peintre crée une image qui « donne acces » ou — paradoxalement — porte
«'empreinte » d’un infigurable qu’il s’agit de retrouver « derriére » 'image comme ce qui chatoie
sous le visible sans y étre présent, cet infigurable consistant en un regard. Ainsi, c’est comme si
I'image n’était que l'iris et la pupille d’autrui, que je ne pergois pas de maniére thématique de
fagon a croiser son regard, et Richir parle en effet de Leibkorper pour décrire I'image®. Si on
radicalise cette analogie, le tableau devient un « corps-en-effigie » dont le seul intérét pour le
spectateur est de donner accés a une chair vivante, qui elle, n’est pas figurable, et donc n’apparait
pas. Mais la chair de l'artiste n’est pas seulement présente comme une ombre infigurable qui
danse derriére les formes, mais aussi dans les gestes dont la matiere porte 'empreinte : ce qui fait
la force et la beauté des ceuvres ne peut étre attribué seulement a une dimension infigurable,
d’autant plus qu’il devient difficile de distinguer ce qui rend chaque ceuvre singuliere'*.

La question est donc celle de savoir si une telle position permet bien de saisir la
phénoménalité de 'ceuvre elle-méme : si la couleur de 'iris d’autrui ne contribue pas au contenu
de la rencontre d’autrui, la visibilité perceptive de I'image appartient évidemment a 'expérience
de I'image. Ma réaction a une telle thése — que je caricature ici — pourrait s’inscrire dans le cadre
d’un discours formaliste, qui aurait pour fin de nous garder de la menace de décrire la visibilité de
I'ceuvre d’art comme un moyen de donner accés a autre chose qu’elle-méme. Cependant, cette
volonté de préserver de 'autonomie de 'ceuvre d’art présente le risque de nous mener a un autre
écueil, celui de réduire 'ceuvre d’art simplement a ce qu’elle est, dans un discours que 'on
retrouve notamment dans 'art minimal a partir des années 60 : non pas a sa pure phénoménalité,
mais simplement aux matériaux dont elle faite. Et en ce sens, on ne peut a mon sens, contre le
paradigme de la mimeésis, simplement faire appel a loriginarité de la matiére. Or, il existe
vraisemblablement, pour reprendre les termes de Didi-Huberman, un mince espace entre ces
deux postures, celle de la tautologie (« What you see is what you see » — Frank Stella) et la
croyance (« quelque chose me regarde derriére cet objet »)'°. Je crois qu’en essayant de déterminer
la nature de cet entre-deux, on peut répondre a la question que tu poses de I'articulation entre le
statut du regard et celui de la matérialité ou de la trace des gestes du peintre dans la rencontre des
oeuvres.

Une catégorie philosophique qui me semble pertinente pour penser ce mince espace entre
la transcendance de l'infigurable qui se tient au-dela de 'ceuvre, et 'immanence de la matiére, est
celle de l'idéalité. Comme Husserl notamment I'a thématisé, le langage est pourvu d’une
dimension idéale par laquelle les expressions langagiéres ne se confondent pas avec chacune de
leurs occurrences matérielles — le mot lion reste le méme qu’il soit écrit dans une encyclopédie,
tracé par un enfant, ou prononcé avec un accent québécois'. C’est par cette idéalité du langage, le

3 M. Richir, « De linfigurable en peinture », op. cit., p. 140. Sur le croisement des regards comme l'accés a la part
infigurable qui git derriére les yeux physiques: Marc Richir, L’écart et le rien, Conversation avec Sacha Carlson,
Grenoble, Millon, 2015, p. 116.

'* En changeant Dasein pour Leiblichkeit, on pourrait, pour s’amuser, adresser a Richir la méme remarque que Didi-
Huberman soulevait concernant I'esthétique de Maldiney : « [Maldiney] parlait d’'une mosaique byzantine, d’'un
coté trés prophétique, et il disait Dasein, I'étre-1a, puis il montrait une aquarelle de Cézanne, qui n’a rien a voir, et il
disait le méme mot, Dasein, le monde, I'étre au monde. Le probleme, c’est le devenir-penser d'un objet spécifique
qui est ce tableau-la, cette image-ci. » Georges Didi-Huberman, « Imaginer Atlas: entretien avec Georges Didi-
Huberman », Spirale n° 251, p. 34.

15 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 51.

' Edmund Husserl, Sur la théorie de la signification (trad. Jacques English), Paris, Vrin, 1995, p. 175.



fait que le mot existe au-dela de toutes ses incarnations matérielles, qu’il y a quelque chose
comme des langues, qui permettent de communiquer entre consciences historiquement incarnées
les contenus de sens qui y sont institués. Dans le cas des objectivités idéales en mathématiques ou
en géométrie, c’est I'idéalité du langage qui permet de les ressaisir dans I'évidence plusieurs siecles
apres leur institution originaire (Urstiftung)". Les formules et les théoremes en lesquels le sens
des objectivités idéales est sédimenté rendent possible de reprendre a son compte les différents
raisonnements qui ont mené a leur premiere formulation.

Or, ce qui est intéressant, chez Husserl, c’est que 'ccuvre d’art est parfois décrite comme
comportant une part idéale et une incarnation physique. Dans les cas des ceuvres d’art visuel,
cette incarnation physique correspond a la chose-image (I'image en tant que pigments, toile,
encre) et la part idéale a I'objet-image, a savoir, a I'image en tant qu’elle figure quelque chose - et
non l'objet qu’elle figure'®. En effet, sans étre une « idée » lui-méme, 'objet-image partage avec les
objets idéaux (dont ceux des ceuvres littéraires), certains traits essentiels: il apparait sur le
support matériel sans se confondre avec lui, il n’appartient pas a l'ici et au maintenant des objets
matériels, lui-méme ne change pas, ne se donne pas par une succession d’esquisses, et il est
susceptible d’étre reproduit. En effet, devant une reproduction, bien que je n’aie pas la méme
chose-image, j’ai bien la « méme image », I'image donne a voir la « méme chose », méme si toute
reproduction comporte aussi un renvoi a I'incarnation physique originaire de cette image. On
pourrait ainsi penser cette idéalité par analogie au modéle de la langue, méme si son institution et
sa phénoménalité sont différentes.

L’expérience des images de l'art, au niveau le plus minimal, peut étre comprise comme
une transmutation de la matiere picturale, appartenant a l'ici et au maintenant de la perception,
en une image portant quelque chose a la figuration, donc a un passage du niveau de la facticité a
celle de I'idéalité. L’important ici, concernant la question de l'infigurable, c’est que I'objet-image
apparait bel et bien : sans qu’on puisse identifier I'objet-image a telle ou telle partie de I'ceuvre, a
tel trait de pinceau ou tel espace de blanc réservé sur le papier, 'objet-image apparait dans le
champ de la perception, flottant de fagon fantomatique sur la matiere qui fait la chair de 'ceuvre.
De la méme fagon, on ne peut identifier le poéme a tel ou tel signe imprimé sur le papier ou aux
sons qu'émet celui qui le récite, le poeme se trouve dans les assonances sonores créées par les
rimes, dans le rythme qui se forme par 'enchainement des phonémes, leur sens mis a I'écart —
mais ce qui est important ici est que ce rythme, cette musicalité, générés par la configuration de
mots apparaissent phénoménalement. Ainsi, il n’y a rien derriére I'ceuvre qui me regarde, et
pourtant, I'ceuvre est toujours creusée d’'une forme de distance par rapport a elle-méme par
laquelle elle n’est pas tout a fait présente dans l'ici et le maintenant, appartenant a la région
atemporelle des objets idéaux. L’absence qui marque le phénoméne de l'image touche
évidemment l'objet figuré (le sujet portraituré ou le paysage réel auxquels référe I'image sont a un

7 Edmund Husserl, L’origine de la géométrie (trad. Jacques Derrida), Paris, Presses universitaires de France, 1962, p.
191-192.

'8 Cette description de I'image comme un objet idéal doté d’une incarnation physique ne fait pas l'objet d’un
traitement systématique par Husserl. On trouve néanmoins des traces non ambigués d’une telle conception dans
quelques textes, surtout a partir de 1920 : Phantasia, conscience d’image, souvenir, op. cit., p. 467, 507-508, 512-514,
518 ; De la synthése active (trad. M. Richir et J.-F. Pestureau), Grenoble, Millon, 2004, p. 25 ; Expérience et jugement,
Recherches en vue d'une généalogie de la logique (trad. D. Souche-Dagues), Paris, Presses universitaires de France,
1970, p. 321-323.



autre lieu que celui ou est accroché le tableau, tout comme le centaure ou les sirénes figurés, qui
ne sont tout simplement pas dans notre monde), mais d’abord 'objet figurant lui-méme.

Aborder I'ceuvre par la catégorie de I'idéalité plutot que par celle de la mimésis permet de
reconsidérer comme tu invitais a le faire, le rapport entre deux concepts, celui de matiere et celui
de regard. La matiére picturale est dotée d’un role positif en tant que support physique de
'idéalité, et elle est I'un des poles par lesquels I'ceuvre d’art parait étre toujours plus qu’elle ne
I'est: la phénoménalité de I'ccuvre se caractérise notamment par 'écart entre matérialité et
I'image apparaissante, cet écart faisant a mon sens partie de 'expérience esthétique elle-méme,
plutdt que devant étre dépassé dans une expérience de 'ceuvre comme pur phénomene. Le plaisir
devant les images tient du saut entre les différentes strates objectives de l'ceuvre (et
corrélativement, plusieurs types d’intentionnalité - perceptive, imaginative ou phantasia) : le
tableau vit de ces moments ou I'image se perd dans I'opacité des pigments, ou les couleurs en un
souffle cessent d’étre ce qui recouvre un support pour redevenir, dans leur jeu, lumineuses'”. Ce
saut entre facticité et idéalité est celui quopére notre regard, I'écart interne de I'ceuvre entre
matérialité et figuration est 'espace pour notre perception de I'ceuvre, dans laquelle les formes, les
couleurs, retrouvent leur caractére figurant. Ainsi, suivant une telle description, le regard ne
dépasse pas la surface du tableau vers quelque chose qui se tiendrait au-dela de 'ceuvre et qu’elle
devrait représenter ou minimalement évoquer, mais au contraire plonge dans la matiére picturale,
dans les traces des gestes de l'artiste pour qu’y naisse, ou renaisse, 'image que 'ceuvre porte en
elle.

On peut deés lors revenir a la pratique de la copie. J’ai adopté ce procédé lorsque je passais
beaucoup de temps dans les musées, de telle sorte que mon regard en venait a s’éteindre devant
cette enfilade étourdissante d’ceuvres qui se perdaient I'une dans I'autre, un peu comme une série
d’images se superposant en persistance rétinienne, en une succession d’éblouissements. Dessiner
devant les ceuvres est devenu pour moi une maniére de donner une durée a la perception de
chaque tableau ou sculpture dans I'espace du musée, de temporaliser ce qui se fait dans l'instant
lorsque nous voyons une ceuvre, a savoir 'épreuve du devenir-figurant de la matiere. En ce sens,
copier revient si I'on veut a réeffectuer le travail de I'artiste de fagon a transmuer notre calepin en
un support d’'une idéalité. Ce geste peut s’assimiler a une forme de Nachstiftung, (ré-institution)
en ce qu’il implique d’accomplir & nouveau les gestes par lesquels 'artiste a pu donner a la matiere
le pouvoir de mettre en image quelque chose, et cC’est en partant a la recherche des traces du
travail du peintre dans la matiere que 'on peut retrouver la figurabilité de I'image. C’est donc
l'oscillation, dans et par notre regard, de I'ceuvre entre la matiére, qui est ce dont elle est faite, et
I'image apparaissante, dotée d’un pouvoir figurant, qui détermine la temporalité de la pratique de
la copie, et que l'on peut en ce sens comprendre comme une forme d’explicitation, de
déploiement temporel, de ce qui est en jeu dans toute expérience esthétique. En ce sens, si cette
pratique m’a redonné a la fois une liberté — face a l'histoire de I'art — et une joie — de faire des
images — C’est parce que j’ai toujours souhaité assumer le regard que j’avais sur les ceuvres que je
reproduisais.

' Cf. Mathilde Bois, Istvin Fazakas, « Le rythme du regard en peinture », Annales de phénoménologie, no. 18 (2019),
p. 298-299.



I. F.: Ce qui me semble tres intéressant dans ton propos, c’est de situer I'institution de I'idéalité
non pas au niveau du sujet-image, mais de l'objet-image, donc non pas au niveau de l'objet
qu’une image laisse a voir, mais au niveau du devenir image méme de 'apparaitre. On pourrait en
effet dire que l'idéalité de telle ou telle image dépend non pas du simple fait que la matiere
devienne figurante, mais précisément de ce qu’elle figure. Au lieu de I'idéalité du figuré, tu insistes
sur I'idéalité de la figuration méme. Ainsi, dans le cas du septieme dessin de ta série Regards dans
la pierre, réalisé a partir d'un marbre représentant Dionysos, l'idéalité pour toi ne serait
précisément pas le dieu grec Dionysos, mais cette strate ou ce pli difficilement saisissable ou la
matiére s’institue en lieu d’incarnation d’un sens, sans pourtant garantir que ce sens soit toujours
retrouvable. Ce lieu est en effet un « mince espace » entre une tautologie symbolique dans laquelle
une ceuvre ne dirait rien d’autre qu’elle-méme et la référentialité par laquelle I'ceuvre ne serait
ceuvre que si elle disait quelque chose d’autre qu’elle-méme. Car ce pli, pour reprendre encore un
motif richirien, «clignote » entre ces deux pdles tout comme l'objet-image clignote entre la
chose-image et le sujet-image, mais c’est précisément par ce clignotement - et non par un rapport
de ressemblance - qu’il y a image en général®. La chose image ne ressemble pas au sujet-image,
C’est plutdt ce clignotement de I'objet-image qui permet une visée imaginative du sujet-image — et
I'on peut encore ajouter que plus cette visée s'épuise dans son objet, plus il y a élision du
clignotement et « illusion » de ressemblance. Or, ce que Richir a trés bien vu a propos de I'objet-
image, C’est que ce dernier n’est a proprement parler rien, ou plutdt « un Rien » qui pourtant,
d’une maniére paradoxale, « apparait » — et cela « suffit déja a rendre trés problématique le statut
de sa saisie ou de son appréhension intentionnelle?' ». Néanmoins, a cette difficulté - celle donc
de rendre compte de la saisie de I'objet-image - s’ajoute encore celle de I'idéalité et de son
institution.

20 A propos de I'exemple d’une figurine en platre, qui a maintes fois suscité la fascination de Husserl, Richir souligne
que « I'image comme phénomeéne se phénoménalise dans le clignotement entre la chose en platre qui tend a I'abolir
dans la choséité et la figure humaine blanche qui tend a l'effacer dans lintentionnalité qui vise le Bildsujet. »
Phénoménologie en esquisses, op. cit., p. 69.

2 Ibid,, p. 70.
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Comme tu I'expliques, la notion d’institution nous permet de sortir de quelques apories
ou de fausses questions impliquées par le modele de la mimésis. Des idéalités, il n’y a pas de
mimeésis, car les idéalités n’existent pas indépendamment de leur institution, ou encore, les
idéalités ne s’imitent pas, elles s’instituent ou se réinstituent, et ce geste est toujours a reprendre
malgré ou méme contre les sédimentations de I'institution se faisant. Par conséquent, le regard,
s’il est incarné non seulement dans une chair vivante, mais aussi incorporé dans un corps dans
lequel cette chair est ancrée, donc si le regard n’est pas flottant, mais s’incarne et se matérialise
dans un Leibkorper, alors ce regard est toujours déja un regard institué et instituant. Le regard
nest que rarement un pur acces a un infigurable hors de toute institution, car, par les
sédimentations qui y jouent, il est lui-méme porteur des institutions et a un pouvoir instituant. Il
est institué par sa propre histoire, par son ancrage dans telle ou telle époque, mais aussi par son
ancrage dans la concrétude d’une chair de corps concrete. Il est en outre le plus souvent instituant
dans la mesure ot il n’entre pas seulement dans une mimesis — fit-elle active, non spéculaire et du
dedans - avec un infigurable dont il y a pourtant phénoménalisation, mais institue en méme
temps quelque chose d’invisible en I'incarnant dans du visible perceptif. Or, cet invisible n’est pas
une phénoménalisation inchoative qui serait invisible par exces ou par défaut de visibilité, de
figuration ou méme de phénoménalité, mais une idéalité. La question qui se pose alors par
rapport a cette idéalité concerne le paradoxe de son apparaitre et de son invisibilité. En quel sens
est-elle invisible ? Il est clair que cette invisibilité n’affecte pas seulement le regard empirique,
comme si 'idéalité était tout de méme autrement visible pour un autre regard, celui d'une vision
de l'esprit, ou le regard phénoménologique gagné dans I'époché de toute positivité. L'idéalité est



invisible dans le sens ol il n’y a pas de regard possible qui puisse la voir, elle ne peut pas devenir
I'objet d’une intuition originairement donatrice.

Si I'idéalité est invisible, cela veut dire que nous ne pouvons avoir affaire a I'idéalité que
dans son incarnation dans du visible, c’est-a-dire que I'idéalité n’existe qu’en tant qu’instituée :
dans I'image, dans la langue ou I'écriture, etc. L’idéalité n’existe donc pas avant son institution,
comme s’il fallait seulement la cueillir de 'arbre d’un esprit universel, mais elle existe par son
institution et les institutions qui structurent le visible. Ce fut le génie de Merleau-Ponty d’insister
sur cette dimension de I'idéalité, peut-étre le plus clairement dans sa lecture de L’origine de la
géométrie de Husserl, texte que tu as aussi évoqué et dont tu t’es, en d’autres occasions, inspirée
pour décrire ta démarche artistique. Merleau-Ponty interprete I'idéalité décrite par Husserl dans
son déploiement comme «ce qui, inaccessible directement, fonde le Nachvollzug (ré-
accomplissement) et la communication »%, il parle encore a cet égard de « creux » ou d’« un pivot
C’est-a-dire a un invisible par lequel le visible tient »** ou d’un « axe » qui n’est pas « seulement les
points de vue de chacun, additionnés, mais leur articulation, leur Ineinander, leur cohésion
alternative, leur alternative qui est cohésion »*. L’idéalité ne serait donc accessible que dans les
rapports qu’elle institue et ces rapports vont jusqu’aux rapports intersubjectifs, a I'articulation des
regards. L’objet-image peut alors également étre compris comme un tel pivot qui structure le
visible en le rendant figurant : il est le pivot qui fait tourner le regard de la chose-image vers le
sujet-image. Il est en ce sens invisible, un rien de phénomene, car il n’apparait pas lui-méme sans
son support matériel et sans ce qu’il représente : s’il apparait, ce n’est que comme ce rien qui rend
possible la conscience d’image. Mais si I'idéalité articule les regards, il n’y a pas pour autant
d’échange des regards possible avec une idéalité, car I'idéalité n’a pas de visage et elle ne nous
regarde pas. Néanmoins, c’est peut-étre I'idéalité qui rend possible qu’il y ait échanges de regards
dans une cohésion intersubjective qui implique 'ensemble d'une communauté virtuelle, qui est
aussi une communauté historique.

On pourrait dire que méme la mimesis non-spéculaire active et du dedans, décrite par
Richir comme un échange des regards, communique déja avec une institution. Cette mimeésis
n’est en effet pas un rapport entre une instance idéale pré-donnée et sa reprise dans une
sensibilité dont la teneur de sens dépendrait du sens de I'idée, mais est un rapport entre deux
regards qui sont, tous les deux, incarnés. Et avec Merleau-Ponty on peut affirmer que, dans la
mesure ou ces regards s’échangent, dans la mesure donc ou il y a un rapport se faisant entre ces
deux regards, ce rapport institue un champ. La mimésis décrite par Richir comme rapport entre
'infigurable du regard du peintre et le regard du spectateur impliquerait, dans un cadre merleau-
pontien, une ouverture a I'idéalité et par la a un champ : « pendant que je m’ouvre a autrui je me
fais capable d’idéalité et pendant que je m’ouvre a I'idéalité, je me rends capable de rejoindre
autrui »*. En ce sens, dans la mimeésis se rejoue toujours une institution. C'est toute la force de
I'idée husserlienne de la Nachstiftung : une institution n’est jamais achevée une fois pour toute,
mais cest en la reprenant - dans une reprise qui n’est pas une imitation d’une institution
originaire, mais une institution apres-coup - qu'elle fonctionne (fungiert). Et Merleau-Ponty

> Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, Suivi de Recherches sur la
phénoménologie de Merleau-Ponty, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 17.

% Ibid,, p. 28.

% Ibid,, p. 58.

% Ibid., p. 28.



d’insister sur la découverte husserlienne d’« une idéalité qui ait besoin de temps »*. Peut-étre
pourrait-on dire, dans cet esprit, que tes ceuvres rendent possibles de telles articulations des
regards, par les idéalités qui y sont en fonction, tout en jouant avec cette temporalité de I'idéalité
(le plus souvent tu choisis de retravailler des ceuvres qui sont des vestiges d’autres temps), de
Ihistoricité de I'invisible.

M. B.: Je retiens de ce que tu expliques deux idées importantes : la premiére étant celle de la
nécessaire incarnation matérielle de l'idéalité, et la seconde celle de son institution par une
articulation de regards dans la communauté, ou, autrement dit, qu’il n’y a idéalité que s’il y a
Nachvollzug, récurrence, reprise, réeffectuation. Bien que la conception de I'idéalité que propose
Merleau-Ponty ne permette peut-étre pas de parler d’'une idéalité de I'objet-image au sens ou je
I'entends, il n’en demeure pas moins que c’est dans un processus semblable que se phénoménalise
son caractére idéal: c’est parce que nous sommes conscients que, malgré une position dans
I'espace ou un état affectif différent, nous voyons bien la méme image devant une ceuvre donnée,
que la figuration apparait comme quelque chose qui flotte au-dela des apparitions sensibles
données par esquisses, au-dela de la chose-image qui en est le support. Et C’est cette méme image
qui guidera le travail des restaurateurs, dans une volonté d’agrandir, au fil du temps qui passe,
cette communauté de spectateurs unis par leur regard sur un méme objet. Malgré le changement
des mentalités, malgré les altérations de la matiére, nous voyons au musée les mémes images que
les hommes de la Renaissance qui en furent les premiers spectateurs. Certes, ces images nous sont
toujours données avec, ou par, des états affectifs, des pensées, des éclairages, ou des pigments
différents s’il y a eu restauration, mais comme une arche invisible qui articule en creux la
perception au présent : a la maniére des idéalités mathématiques qui ne peuvent étre réduites au
cheminement de pensée emprunté pour s’en saisir, les images sont toujours un peu plus que les
vécus dans lesquels on les per¢oit.

Sur cette intemporalité des images, Merleau-Ponty écrit quelque chose de tres beau dans
« Le langage indirect et les voix du silence », a savoir que les tableaux s’installent dans une
« éternité réveuse », une éternité trompeuse. Chaque tableau nous est livré avec la méme
disponibilité perceptive qu'au moment de sa création, « nous n’avons pas peine a le rejoindre,
méme sans connaitre l'histoire du costume, du mobilier, des ustensiles, de la civilisation dont il
porte la marque. »”” A l'inverse, pour comprendre les ceuvres littéraires, il faut posséder des
connaissances historiques et minimalement, pourrions-nous ajouter, la langue dans laquelle elles
ont été écrites. Cette immédiateté de I'image signifie que pour la voir il n’est pas nécessaire de la
comprendre, de quasi-percevoir ce qu’elle porte a la figuration, alors que lire, Cest toujours
répondre a 'appel de comprendre le sens de ce qui est écrit, ce qui peut exiger des connaissances
préalables. Pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, la signification est « autrement déposée,
autrement concentrée »** dans le langage que dans les arts du visible. En ce sens, dans la peinture
et la sculpture, on aurait une forme d’idéalité qui pourrait se phénoménaliser indépendamment
des contenus de sens qui ont accompagné son institution originaire, une idéalité dans le sens treés
formel de ce qui est le substrat identique d’actes de viser de différentes consciences, et ne peut étre

% Ibid., p. 20.
%7 Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans (Euvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 1508.
% Ibid., p. 1509.



réduit a sa phénoménalisation a un moment donné du temps et un point précis de I'espace. Tout
cela implique de distinguer rigoureusement I'idéalité de 'objet-image — du moins, si on accepte
de parler d’idéalité en un sens si général — de l'idéalité corrélée a la notion de champ, ou de
tradition, telle qu'on la retrouve chez Merleau-Ponty. Plus simplement, la production d’une
ceuvre visuelle, comme objet culturel intersubjectivement partageable, s’inscrit toujours dans un
projet d’élaboration de sens collectif, une tradition, mais elle continue a nous apparaitre sur le
fond de la matiére qui en est le support méme détaché de cet horizon qui lui donne sens. L’intérét
descriptif a rendre compte du rapport entre figuration et matiere en termes d’idéalité tient a ce
qu'on peut comprendre que I'image continue a travers le temps a nous apparaitre comme une
image, méme si la formation de sens qui a mené a son institution est perdue.

Cette possibilité pour les images d’apparaitre sans quon sache exactement ce qu’elles
portent a la figuration nous rameéne ainsi a une idée évoquée précédemment, a savoir que la
plupart des images que nous voyons au musée appartiennent a un autre régime de l'art que le
notre, que la tradition dans laquelle elles s’inscrivent et qui leur donne leur raison d’étre n’est plus
forcément actuelle - c’est évidemment le cas des images religieuses, mais pas seulement. En ce
sens, on a hérité d’'un lot de techniques qui permettent par exemple de copier avec les mémes
procédés que les Russes du Moyen-Age les figures canoniques de I'iconographie orthodoxe,
méme si la matiere sera forcément différente, mais pas de la tradition qui permet de réeffectuer au
présent le sens de ces icones, comme pouvait le faire 'apprenti d’un iconographe.

On peut dire que ces objets vivent dans le paradoxe d’étre, en tant qu’images, tout visibles,
de ne rien cacher par-devers eux, et par la précisément, de pouvoir étre privés de la réserve
d’absence qui en fait la figuration de quelque chose - a la maniere de ces trois arbres
d’Hudimesnil dans la Recherche de Proust qui évoquent au narrateur un souvenir a la fois familier
et irrécupérable, ou de ces portraits dont on peut reconnaitre qu’ils sont « ressemblants », mais
sans pouvoir déterminer « & quoi » exactement. Les musées sont les lieux ou sont rassemblés tous
ces objets esseulés, résidus de mondes qui, passés, ne peuvent plus former I’horizon sur lequel ils
apparaissent®. Le propre de I'institué est sa survie par-dela les actes des consciences subjectives
qui ont participé a son institution, et si Merleau-Ponty, aprés Husserl, insiste sur le fait que la
sédimentation dans le langage des idéalités dans I'histoire est la condition de leur réactivation
vivante®, il faut se rappeler que I'oubli n’est pas que condition de renouvellement fécond, il faut
penser a cette solitude des objets idéaux entre leur réeffectuation a certains moments de I'histoire,
a la menace que l'oubli de leur sens soit une perte qui ne puisse étre récupérée dans aucun
présent.

% Cf. Maurice Blanchot, « Le mal du musée », dans L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 60.

% Maurice Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collége de France (1954-1955), Paris, Belin,
2013, p. 131 ; Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit., p. 29, 69. ; « Le langage indirect et les
voix du silence », op. cit., p. 1486-1487.



« Absents sans retour » n° 2, 2015 « Absents sans retour » n° 5, 2015
Aquarelle sur papier, 12 x 16 cm Aquarelle sur papier, 13,5x 17 cm

Les petites statuettes au Musée archéologique de Florence a partir desquelles j'ai fait une série
d’aquarelles me sont apparues comme cela, comme des corps muets, dont on ne pouvait faire fi
du fait qu’ils disaient quelque chose mais sans comprendre quoi: une expressivité muette si on
veut. Il y a avec ces ceuvres une institution, I'ouverture d'un champ qui rend possible de
reprendre et de transformer des formes culturelles, mais cette tache collective est avortée, elle ne
peut étre poursuivie par nous dans la mesure ot 'horizon de I'Endstiftung qui la tend s’est
effondrée avec le passage du temps. L'unité que le terme «art» pourrait former entre ces
statuettes et mes dessins est a mon sens toute conventionnelle dans la mesure ou 'on ne peut
reproduire les images en continuité avec le sens qu'elles avaient au moment de leur institution.
Ces petites statues se tiennent fragilement, et pourtant, immuablement, dans les vitrines comme
une conjonction d’'un immémorial qui excéde les efforts de notre imagination et d’une
immaturité pour laquelle on ne peut rien : enfants éternels, qui ont I'age du monde sans pouvoir
eux-mémes vieillir.

Jaimerais dire un dernier mot sur la nécessaire incarnation de I'idéalité dans la matiére
que tu évoques aussi. Car I'idéalité de I'image ne se définit évidemment pas que par « en haut »,
dans le rapport au contenu de sens qui la tient dans une tradition et qui participe a sa part
infigurable, mais également par en bas, dans sa différence avec la matiére qui I'incarne a la fois
dans le champ du visible et dans le temps humain. Et corrélativement, I'historicité de 'idéalité ne
se raconte pas seulement par le fil tendu entre les différentes Nachstiftungen et le renouvellement
continu du sens des formes culturelles qu’elles produisent, mais également par les altérations que
subit la matiere entre ces différents moments de réeffectuations. Ces altérations ne se déploient
pas dans la temporalité de I'histoire humaine, tissée d’intentions, de projets, transmises par les
témoignages et les interprétations, et on peut en ce sens parler de la vie de la matiere dans les
ceuvres comme celle d'une inhumanité en sourdine, qui défigure peu a peu les formes.

! C’est ce pouvoir du temps de la matiére sur les objets culturels que Quignard évoque dans la suite du passage qui
intitule cette discussion : « L'usure et le poids de chaque heure enfouissent ou dispersent les vestiges. Peu a peu la



Dans la série Regards dans la pierre, ce qui m’a intéressé était le contraste entre ces visages
classiques, intemporels, apparaissant détachés de toute référence au monde qui les avait vus
naitre, et le marbre dans lequel ils étaient inscrits, qui lui portait les traces des siecles que les
sculptures avaient traversés : fissures, félures, bris qui, sans sembler appartenir a la sculpture a
proprement parler, ajoutent malgré tout, par un effet de contamination, a I'expressivité des
sculptures, et signalent leur ancrage dans un autre temps. Il me fut naturellement impossible de
« copier », par mimésis, pour reprendre les termes de cette discussion, ces altérations de la pierre
qui grugeaient 'image : une fois reproduits en dessin, les accidents de la matiére deviennent eux
aussi des images. C’est donc plutdt a partir de taches d’encres et d’aquarelle, donc d’'une autre
« matieére » picturale, elle aussi tissée de contingences, que j’ai travaillé. L’idée était de retrouver
dans ces formes aléatoires des effets de la matiére (traits, coulisses d’aquarelle, taches) qui
coincidaient avec les formes sculptées, un peu comme les devins voient des images dans les traces
laissées par le marc du café. Il s’agissait ainsi d’inscrire ces images dans une autre matiere
(autrement située dans I'histoire) et dans une autre tradition artistique que celle de I'art classique,
comme une fagon de redonner vie aux images, mais bien consciente qu’il s’agissait la d’une toute
autre vie que ces images ont déja connue, que ces images ont perdu toute ressemblance a des
dieux ou des personnages auxquels on peut se rapporter.

Berlin, Altes Museum, n° 6, 2016
Aquarelle, encre et crayon sur papier, 29 x 21 cm

I. F.: Ce qui est en effet fascinant dans ces ceuvres que nous a léguées le temps sans leur monde
est que, si elles apparaissent sans monde, ce n’est pas pour autant sans mondanéité. Ces objets ne
sont pas la comme de pures choses qui ne signifient plus rien, mais ils portent un sens qu’on ne
peut plus fixer en des significations ni insérer en un systéme de significativités disponibles.

poussiére les dérobe a la vue, la signification les délaisse, le désordre les confond. » Pascal Quignard, Sur le jadis, op.
cit., p. 20.



Merleau-Ponty parle en ce sens d’'un oubli qui n’est pas seulement la privation d’un sens qui fut
un temps disponible, mais qui, par son absence méme, devient aussi un mode de présence
opérante. De 13, la tradition est décrite dans les termes d’un « oubli des origines, rapport a une
origine qui n’est pas considérée présent, et qui opere en nous. »** L'oubli de 'origine serait ainsi
une caractéristique propre a toute idéalité et non seulement a celle de ces objets provenant des
temps immémoriaux : 'idéalité opére par et a travers 'oubli de son Urstiftung. En ce sens, toute
idéalité est habitée par un moment immémorial.

Cependant, si 'on ne comprend pas I'idéalité seulement dans le sens ou elle ouvre un
champ, mais aussi, dans le sens ou I'on peut parler d'un mode d’étre idéal de I'objet-image ou,
plus généralement de la figuration, dans le sens ou la figuration ne se confond pas avec ses
effectuations concretes, mais, comme tu dis, elle, « flotte au-dela des apparitions sensibles », nous
pouvons rendre compte d’'une autre dimension de 'oubli, qui n’est pas seulement celle de son
fonctionnement opérant qui pousse en avant histoire. Il s’agit plutét de 'apparaitre de I'oubli
méme, de la présence d’'un oubli qui n’est pas seulement en fonction ni seulement opérant, mais
qui entre dans la phénoménalisation presque comme une sorte de couleur atmosphérique ou une
Stimmung.

Je voudrais, a ce propos, évoquer un beau passage des Confessions d’Augustin, ot il décrit
la présence paradoxale de I'oubli dans la mémoire®. Augustin s’étonne devant le phénomene de
pouvoir se rappeler méme de l'oubli. Nous pourrions penser a ces occasions oll nous nous
souvenons d’avoir oublié quelque chose, sans méme savoir quoi. Ce qui me semble intéressant
dans ce phénomene si fugace est le fait que la conscience de 'oubli n’est pas le résultat d’'un
savoir, car nous ne savons pas ce que nous avons oublié. Il y a oubli, mais sans objet intentionnel
donné : je ne vise rien de concret, car je ne sais méme pas ce que j’ai oublié. En outre, le plus
souvent, je ne sais méme pas que j’ai oublié quelque chose, mais, pour ainsi dire, je le sens. Rien
dans mon monde actuel n’indique la chose oubliée et pourtant quelque chose d’indéterminé
mangque, sans méme que je puisse dire si c’est un objet, un appel que j’aurais dii passer @ mon ami,
une idée que je voulais noter, etc. Or, de ce manque d’une signification qui pourrait déterminer
I'oubli comme oubli de ..., résulte une intensification de ce qui releve de l'affectivité : comme si
I'oubli sans objet intentionnel était avant tout une tonalité affective qui colore tout ce qui
apparait.

Il me semble qu’il y a quelque chose de cette dimension affective liée a 'oubli dans ce
qu’on peut vivre devant ces objets provenant d'un autre temps que le notre. Cest comme si le
caractere immémorial et immature des statuettes étrusques a partir desquelles tu as travaillé, leur
ancestralité qui demeurera a jamais plus jeune que nous ne sommes, n’étaient pas tout
simplement liés a leur institution ou au caractére idéal de ce qu’elles figurent, ni méme forcément
au fait qu’elles figurent, mais a la Stimmung de ce monde qui est désormais oublié et qui était le
leur. Il ne s’agit pas d'une Stimmung déterminée, comme si 'on pouvait retrouver la méme
Stimmung de tel ou tel membre d’'une communauté étrusque, mais plutot, si 'on peut le dire, de
la Stimmungshaftigkeit, de I'affectivité en un sens indéterminée.

On attribue souvent a Heidegger la thése selon laquelle il n’y a pas d’ouverture de monde
sans Stimmung, que notre accés au monde est corrélatif d'une tonalité affective dont, d’ailleurs,

* Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit., p. 22.
» Confessiones X, 16-19.



nous ne sommes pas les maitres. Dans le cas de ces objets chargés d’'une expressivité en détresse
de monde, ces statuettes muettes dont la mondanéité appelle un monde dans lequel personne ne
peut plus nous répondre, nous avons aussi affaire a la dimension affective liée a toute ouverture
de monde, mais cette affectivité reste radicalement indéterminée, si ce n’est que I'immémorial et
I'immature du sens entrent en écho avec un immémorial et un immature affectif. Cette affectivité
ne nous appartient pourtant pas, elle émane de ces objets et elle nous sur-prend avec son rythme
plus lent que celui de Iélaboration du sens dans l'histoire. Comme si la matiere rendue figurante
avait une temporalité autre que celle de I'histoire des idées, plus proche de la temporalité de
Iaffectivité. Les « traces des siecles » que tu évoques a propos de ton travail pour Regards dans la
pierre témoignent d’une autre temporalité que celle de l'histoire du sens ; les « fissures », les
« félures » ou les « bris » dans le marbre pointent vers une temporalité qui n’est pas celle d'un
sujet, mais celle de la matiere ou peut-étre celle de ce qu’on pourrait appeler un élément. Mais
qu'est-ce quimplique de passer d'un élément a un autre ? De ré-instituer des Vénus
préhistoriques dans I’élément du sang par exemple ?

Blood Venus (Parabita), 2018
Sang sur carton, 12,5 x 17 cm

M. B. : En effet, je crois qu’il est nécessaire de non seulement considérer la matérialité au-dela de
son role de support d’idéalité, par lequel elle participe de nos expériences des artefacts et des
ceuvres d’art en nous les rendant visibles au présent, ou, en raison des altérations dans le temps,
illisibles (pour reprendre cette analogie avec le langage). Cette matérialité, dans sa fagon de se
transformer dans le procés du temps, est corrélative, comme tu dis, d’affects qui entretiennent des
liens avec le monde des ceuvres, et ces liens prennent sans doute plusieurs formes. Tu évoques
pour ta part 'affectivité qui émanerait de la matiére de ces ceuvres qui nous apparaissent comme
des fragments rescapés d’'un monde perdu. Je poursuivrais cette réflexion sur l'affectivité propre a
la matiere en ajoutant que celle-ci ne reléve pas toujours seulement de ce qui permet de rendre
visible le passage du temps, et par le fait méme, de faire apparaitre I'inaccessibilité du sens d'un



objet comme relative a sa perte. Au-dela des plaisirs esthétiques générés par le rapport entre
chose-image et objet-image que j’ai évoqués plus haut (cette idée d’un jeu entre 'opacité de la
matiére et son caracteére figurant), ou encore, de la simple conscience de ’écart temporel entre
notre présent et 'origine d’un objet que la vie de la matiére rend possible, il faut aussi prendre en
compte que la matérialité sédimente par elle-méme du sens.

Avec la série Blood Venus, j’ai remonté un peu plus tot dans l'histoire, pour m’intéresser a
des objets encore plus archaiques que les premiers chefs-d’ceuvre de la culture européenne, a
savoir, les statuettes du Paléolithique que I'on désigne comme Vénus. Ces petits objets m’ont
d’abord impressionné par la charge affective des altérations matérielles. Prenons la Vénus de
Hobhle Fels, qui est la plus ancienne représentation humaine connue. Non seulement la surface de
I'ivoire est recouverte d’'une patine qui suggeére que ce tout petit objet a été de fagon répétitive
manié, une patine qui n’a rien de la douceur d’une caresse, mais la statuette est en outre striée de
profondes incisions, tout un bras et une épaule sont manquants. Ces marques d’usures
n’appartiennent pas au travail de figuration comme tel, a I'image que ce petit morceau d’ivoire
porte a la visibilité, a savoir ces formes féminines au caractére sexuel exagéré, qui pouvaient, selon
les interprétations plus récentes, exprimer les préoccupations sexuelles masculines sous la forme
d’une mise a distance, par la représentation, du corps érotisé de la femme*. Il n’y a pas dans ces
altérations de I'ivoire seulement les traces du temps qui signalent la perte d'un monde, dans une
esthétique des ruines, mais aussi, du moins, pour le regard d’'une jeune femme au début du XXIe
siecle, une forme de violence sédimentée, quelque chose qui ne pouvait se dire dans et par ces
figurations codées culturellement’ mais fait retour comme sa part d’'ombre.

Blood Venus (Willendorf), 2018
Sang sur carton, 30 x 45 cm

** Jean-Paul Demoule, Naissance de la figure, L’art du paléolithique a I’dge du Fer, Paris, Gallimard, 2017, p. 67-68.
*On observe en effet une uniformité des canons esthétiques entre les différentes Vénus de la période paléolithique.



Reprenons donc l'opposition que tu proposes entre une histoire des idées et celle de la
matieére, que je comprends comme 'opposition entre d'une part, quelque chose comme I’histoire
des institutions symboliques, au sens le plus large de systémes de significativités qui codent et
déforment la phénoménalité, en lui donnant une structure fixe et partagée collectivement, et
d’autre part, la vie anonyme de quelque chose qui n’est pas porté au langage, ni constitué par la
conscience. Si les institutions symboliques structurent la phénoménalité, cela implique que non
seulement elles permettent de rendre visible certains phénomeénes - le cas des ceuvres d’art, qui
prennent vie par leur inscription dans des institutions collectives, est éloquent —, mais aussi d’en
occulter d’autres, en les privant de la possibilité d’acquérir un sens partagé voire partageable. S’il
faut trouver une formulation philosophique a 'hypothése qui a mené a la réalisation de la série
Blood Venus, ce serait que ces phénomenes qui ne peuvent apparaitre a une époque donnée en
raison des institutions symboliques peuvent cependant laisser des traces que la matérialité
pourrait étre a méme de recueillir et de révéler. L’institution symbolique rend certaines choses
visibles et d’autres invisibles sans pourtant pouvoir les faire disparaitre complétement, et toute
ceuvre, dans sa participation aux institutions symboliques, comporte cette part de présence et
cette part d’occultation. Dans le cas des petites Vénus, C’est certes par analogie que I'usure de la
matiere dii au passage du temps peut étre percue comme une série de blessures vécues dans le
corps féminin - des blessures qui n’auraient pas disposé des institutions nécessaires a leur
expression en des représentations collectives. Mais il ne s’agit pas évidemment de décrire
I'histoire réelle de ces objets, mais la force de bouleversement qui émane de ces objets tres anciens
aujourd’hui, pour nous.

Dans ces statuettes, dépourvues de visage et de regard, on a un premier exemple du fait
que dans les représentations de la femme, c’est la visibilité du corps qui est montrée et valorisée,
plutot que le vécu intime de la chair de ce corps « fécond » ou « sexué ». Il y a une matiére trés
particuliére qui condense, dans son rapport aux comportements socialement visibles, cet écart
entre corps et chair, a savoir le sang. En effet, dans plusieurs sociétés, les femmes ont été mises a
I'écart de la communauté pendant leurs menstruations, et encore aujourd’hui, on peut constater
une relégation a l'invisibilité de ce caractére sanglant de la perpétuation de I'espece, qui se
manifeste lors de la perte de la virginité, des menstruations et de I'accouchement. Les douleurs
associées au vécu du sexe féminin, contrairement a celles du combat guerrier par exemple, ne
sont pas prises en charge socialement (ne serait-ce que par des représentations), chaque femme se
trouvant contrainte de les subir seule. Si la catharsis est historiquement un événement vécu en
collectivité, le cycle menstruel est relégué a la sphere privée, de telle sorte que ces moments de
décharge sont vécus de facon solitaire, sans le caractére libérateur et symboliquement signifiant
associé aux expériences d’expulsion. Le rythme de la temporalité du corps vécu des femmes se
juxtapose ainsi, sans contact, a la temporalité publique. Il en va de méme pour un organe comme
le placenta, qui participe de la fécondité, mais qui n’est pas pris en charge symboliquement dans
I'imagerie de la naissance: bien que, du point de vue de la mise au monde, le placenta est
considéré comme un déchet organique, il appartient pleinement a lhistoire du rapport de la
femme a son propre corps soumis a des transformations — et ce n’est pas incident dans ce
contexte que le mieux que l'on trouve a faire avec lui, si on veut en faire quelque chose, soit de
simplement 'ingérer.



Blood Venus (Grimaldi 2), 2018
Sang et huile sur carton, 16 x 25,5 cm

Ainsi, le sang n’est pas une simple matieére, qui peut se plier docilement a un sens pour
s’en faire le support: cet élément porte en lui, comme des plis, son lien avec des gestes et des
vécus corporels bien précis, ceux des douleurs qui laissent pressentir les menstruations, des taches
a effacer, des maux de téte ; la vivacité du coloris, les caillots, les trainées de sang sur le tissu, sont
ceux d’un corps qui vit, qui se sent®®. Sans que ce que jaie pu me le justifier au moment ou j’ai
commencé a peindre, c’est sans doute cette conscience intime de la charge affective du sang dans
son rapport aux institutions collectives qui a motivé le choix d’utiliser pour cette série mon sang
menstruel, puis du sang veineux et le sang d'un placenta. Il s’agissait ainsi de contaminer le
formalisme de ces représentations treés anciennes de la femme en laissant ces formes opulentes,
construites par le regard sur elles, se défaire dans les motifs générés par 'accumulation du sang ou
les empreintes du réseau vasculaire du placenta sur le papier. Je souhaitais ainsi ouvrir ces
représentations de la fertilité a 'intimité mouvementée des corps qui en sont les personnages,
contre le geste consistant a rapatrier ces premiéres figurations humaines dans le mythe de la
nature fondamentalement matriarcale des premiéres sociétés humaines”. Plutét que d’imiter

% Cf. « D’autres interdits associés a la sexualité ne nous paraissent pas moins que l'inceste réductibles & 'horreur
informe de la violence, tels I'interdit du sang menstruel et celui du sang de I'accouchement. Ces liquides sont tenus
pour les manifestations de la violence interne. De lui-méme, le sang est signe de violence. Le liquide menstruel a de
plus le sens de Tlactivité sexuelle et de la souillure qui en émane : la souillure est 'un des effets de la violence.
L’accouchement ne peut étre détaché d’un tel ensemble : n’est-il pas lui-méme un déchirement, un exceés débordant
le cours des actes en ordre ? N’a-t-il pas le sens de la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant a
Iétre, comme de I’étre au néant ? [...] Aussi bien ces interdits, méme si nous sommes encore sensibles a '’horreur de
ces souillures, sont-ils & nos yeux comme insignifiants. » Georges Bataille, L’Erotisme, dans (Euvres complétes, tome
10, Paris, Gallimard, 1987, p. 56.

7 On sait désormais que les sociétés matriarcales, out la fécondité et la sexualité n’étaient pas controlées par les
hommes par exemple, n’ont que trés rarement existé. Cf. Jean-Paul Demoule, Les dix millénaires oubliés qui ont fait
Thistoire, Paris, Fayard, 2017, p. 177. L’activité civilisatrice, par laquelle ’homme a peu a peu appris a « contrdler les



I'enveloppe de ces images, il s’agissait de défigurer les formes dans I’élément du sang, dans lequel
réside la teneur sacrificielle de la participation des femmes a la reproduction de I'espéce : en faire
des plaies®. En de¢a de ce qu’on pourrait identifier comme une critique féministe, dans lequel il
serait question du rapport de ces vécus charnels aux institutions collectives, on peut plus
simplement penser aux chairs singulieres confrontées a cette part informe, abyssale et anonyme
que, en tant que génitrices, nous portons en notre corps. Tous ces événements biologiques qui se
passent sans nous, mais en nous. On peut certes les sublimer en une image pacifiante de la
fécondité, mais au prix d’'un oubli de ce qui se passe sous la peau.

Pour conclure sur cette série, si la Nachstiftung est bien métamorphose ou transformation
des formes culturelles, cela implique qu’il faut en partie récuser le geste merleau-pontien de
replacer ces ceuvres dans une histoire unique de lart, unie par une méme tache, toujours
recommencée : celle de 'expression du rapport entre la chair voyante et un monde dont il s’agit
d’attester la phénoménalisation®. L’histoire de l'art vit des institutions symboliques multiples
dans lesquelles elle est prise, et les vécus charnels des artistes impliqués dans le processus de
création sont pour cette raison tout aussi divergents. Rien ne sert, @ mon sens, de vouloir
rejoindre le sol commun de toutes les expériences sensibles du monde: en soustrayant
I'incarnation de la chair par ses habitus et ses rapports intersubjectifs, on perd bien vite ce qui fait
la spécificité du sensible. C’est néanmoins, peut-étre, en suivant I'une de tes idées, en tentant
d’étre le plus pres possible de cette méme chair, en tant qu’elle est traversée par les marques de ces
institutions qui structurent nos gestes ainsi que le rapport a nos vécus incarnés de douleurs ou
plaisirs, que l'on peut faire une réeffectuation d'une forme culturelle, une réeffectuation dans
laquelle la distance temporelle que nous entretenons avec elle soit assumée : ne pas simplement
regarder les ceuvres du passé avec un regard de « peintre », attentif au rapport de I'ceil au sensible,
mais avec ce regard qui est structuré par d’autres forces que celles propres a 'exercice de lart.
Ainsi, c’est certainement par les vécus de mon corps que les marques des lacérations sur l'ivoire
m’ont touchée, et c’est évidemment avec mon corps, situé dans le temps et I'espace, et transi
d’habitus et d’histoires, que les gestes de peindre et de recueillir les matériaux pour le faire ont
pris sens.

fonctions reproductives des plantes et des animaux », s’est poursuivie dans la gestion de la reproduction sexuelle
humaine. James C. Scott, Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, New Haven, Yale University Press,
2017, p. 12.

% Sur le rapport entre imitation, figuration, chair et la matiére dans la peinture, cf. Georges Didi-Huberman, L’image
ouverte, Paris, Gallimard, 2007.

** Maurice Merleau-Ponty, Linstitution, la passivité, op. cit., p. 103, 114-116 ; « Le langage indirect et les voix du
silence », op. cit., p. 1487-1503. Sur le caractére continuiste de la conception merleau-pontienne de I'institution :
Roberto Terzi, « Evénement, champ, trace : le concept phénoménologique d’institution ». Philosophie, n°131, 2016,
p. 62.



Blood Venus (Kostenki 2), 2018
Sang et huile sur carton, 12,5x 17,5 cm

I. F.: En reprenant un motif biranien, tu parles d’'une dimension « abyssale et anonyme » des
« événements biologiques qui se passent sans nous, mais en nous » *°. Biran parle a cet égard d’une
primauté de laffectivité, dans un sens large, sur la conscience en affirmant par exemple que
«’homme commence a sentir assez longtemps avant d’apercevoir et de connaitre ; il vit dans les
premiers temps en ignorant sa vie (vivit et est vitae nescius ipse suae).» Cette affectivité nous
échappe complétement dans la mesure ou elle releve d'une dimension de passivité immémoriale,
plus ancienne que la spontanéité de la volonté ou de la pensée : « cette existence toute sensitive
(...) que nous rapportons a linstinct (...), ces premieres déterminations, dis-je, effectuées et
congues hors du vouloir ou de la pensée, ne peuvent avoir recu son empreinte, ni s’y reproduire
par conséquent sous la forme intellectuelle de souvenir ou de réminiscence. »*' En ce sens, il s’agit
en effet d'une dimension proprement anonyme, car aucune conscience ne peut lui transférer son
identité ou son individualité. Et pourtant cette vie qui se vit en nous sans nous n’est pas sans effets
sur la vie de notre conscience. Elle en est non seulement la matrice génétique, mais transparait
encore dans certains de nos états affectifs comme une tonalité fondamentale indéterminée et
indéterminable, et surtout dans ce qu'on décrit le plus souvent comme les automatismes du corps.
Ces derniers ne sont pas de simples mouvements mécaniques d’un corps réduit a une machine
biologique, ils témoignent du fait que nous sommes nous-mémes faits du monde et qu'une partie
de notre affectivité rejoint une dimension presque cosmique.

0 Biran parle en effet de « cet agent invisible de la vie qui opére en nous sans nous et dont nous subirions toujours les
lois. » Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie II, dans (Euvres de Maine de Biran VII-2, Paris,
Vrin, 2001, p. 211.

1 Mémoire sur la décomposition de la pensée, dans (Euvres de Maine de Biran III, Paris, Vrin, 1988, p. 90.



Blood Venus (Malta), 2018
Sang et huile sur carton, 25 cm X 12,6 cm

C’est comme si le regard se déployait toujours au croisement de deux anonymats. Il y a
d’une part celui de 'atavisme d’une vie plus vieille que toute conscience, qui se manifeste par
exemple dans le cycle menstruel, mais aussi dans d’autres mouvements du corps qui ne sont pas
sexués, comme le battement du cceur. Il y a quelque chose qui reléve du monde dans ces
mouvements dont nous ne sommes pas les maitres et qui pourtant nous font vivre et dont
certains nous font vivre notre étre sexué. Ces mouvements de notre corps ne sont pas encore
gestes, ils relevent de la part cosmique de notre corporéité, sans se réduire a de simples faits
physiologiques. Et d’autre part, il y a 'anonymat de I'institution symbolique : si I'on peut attribuer
des ceuvres a des auteurs, on ne sait jamais qui a institué tel ou tel champ culturel - par exemple
telle ou telle langue - de telle sorte qu’attribuer une institution symbolique a une personne, voire
a une communauté déterminée (donc pas a une autre institution symbolique qui serait celle de la
communauté) ne peut étre qu’anecdotique, et témoigne de notre malaise face au fait que, en
derniére instance, nous ne sommes pas maitres des idées et des symboles a travers lesquels nous
nous exprimons et dans et avec lesquels nous nous reconnaissons et reconnaissons les autres.

Il n’empéche pourtant que, précisément, nous nous reconnaissons au croisement de ces
deux anonymats (symbolique et cosmique) comme des individus. Nous nous reconnaissons par
exemple dans le sans-nom de ces statuettes ayant vu le jour dans des mondes de la nuit du temps,
remémorés avec nos propres histoires, nos propres déterminations sociales et symboliques, notre
corps biologique et nos habitus. Une des plus grandes forces de la culture consiste peut-étre dans
la possibilité qu’elle nous donne de nous ouvrir aux dimensions anonymes, pré- ou supra-
individuelles de notre existence, non pas pour nous déposséder — comme si I'expérience



esthétique était une sorte d’expérience mystique —, mais pour nous permettre de ré-instituer
librement notre propre individualité aux horizons de ces anonymats.

C’est peut-étre également une réflexion sur 'anonymat qu'on retrouve dans la série sur
laquelle tu travailles actuellement. Il s’agit de dessins au plomb de masques, desquels émane, a
chaque fois, un regard quon ne peut que difficilement attribuer a ce « presque-visage » qui
I'entoure. C’est alors peut-étre moins 'anonymat de la vie en nous ou celui des vestiges d'une
autre institution que la ndtre qui est en jeu, qu'un anonymat qui fait qu'une figure humaine n’est
plus ou pas encore un visage, mais seulement quelque chose qui y ressemble. Un masque est en
effet un simulacre de visage derriere lequel on peut se cacher, mais il peut aussi étre le lieu de
manifestation d’'un regard qui, dans le contraste de sa vivacité et du mutisme de I'expressivité
tigée de la figure qui I'entoure, se réduit a ce qu’il est : une altérité radicale en creux.

M. B.: Comme c’est une série en cours, c’est encore difficile de formuler en une trame
philosophique ces intuitions esthétiques fragiles et ces vagues résonances qui pour 'instant ne se
sont incarnées que dans des regards, et dans quelques gestes. En méme temps, c’est peut-étre avec
cette série de dessins qu’il vaut mieux conclure : tout inachevée soit-elle, je crois qu’elle condense,
en les déplagant, quelques-uns des enjeux qui me sont chers et dont nous avons discutés ici. Ce
sont donc, comme tu dis, des petits dessins au plomb, ou plus précisément, a la poudre de
graphite que jai utilisée comme de la peinture, avec un pinceau, ou encore, comme dans
I'estampe, en « encrant » une plaque avec le mélange de graphite et d’eau pour ensuite la presser
sur le papier. Les formes sont non seulement tracées, délimitées par le pinceau ou le crayon, mais
aussi créées par dissimulation de la surface.

...le silence tombe goutte de rien opaque..., 2019
Graphite sur papier, 7 x 7,5 cm

Jai découvert par hasard I'an dernier au musée de Rautenstrauch-Joest a Cologne une
série de masques océans, africains et asiatiques. Ces masques m’ont beaucoup impressionnée, par
leurs traits convulsés, par ces yeux écarquillés, ces bouches béantes dont ne sort aucune parole : il
s’agit la du deuxieme point de départ pour cette série. Le premier est plus ancien, il date de ma
rencontre avec les icones, ol tous les traits semblent étre un réseau de forces concentriques dont
le cceur est un regard impassible, fermement ancré en lui-méme. Devant les icones, nous sommes
confrontés a des regards détachés de toute histoire, de tout sentiment, infiniment plus assuré que



les notres, qui, pour leur part, sont flottants, parfois embués, toujours passagérement aveuglés par
nos paupiéres ou la lumiere. Pour revenir sur une question dont on a discuté plus tot, celle du
paradigme de 'ceuvre qui « nous regarde », il faudrait souligner qu’il n’y a la rien d’incident eu
égard a la production picturale des derniers millénaires : depuis peut-étre les portraits impériaux
qui avaient pour fonction de faire planer dans 'espace public la présence de I'empereur, l'art
occidental a eu en partie pour visée — d’abord extra-esthétique, mais bien vite intériorisée dans
I'art lui-méme - de créer des ceuvres qui nous apparaissent comme dotées de la force d’'un regard,
dont la présence s’étend par-dela leur surface, comme celle du corps d’autrui. C’est cette tradition
qui a été reprise dans I'iconographie orthodoxe, et que I'on retrouve aussi, modifiée, a la naissance
du portrait a la Renaissance, ou il s’agissait de laisser transparaitre dans le tableau 'ame du
portraituré. C’est ce qui caractérise pour Hegel I'art romantique (tout ce qui suit I'art grec avant la
dissolution de I'art dans le romantisme historique) : cette « lumiere du regard » par laquelle le
tableau se trouve doté d’une intériorité spirituelle qui anime les formes* - et tout portraitiste
connait la joie qu’il y a de poser, une fois le tableau terminé, ce petit éclat de blanc dans le coin de
Iceil dans lequel se concentre 'ipséité du personnage.

J’ai eu I'occasion d’en parler ici : sans nier que certains courants artistiques sont parvenus,
souvent a I'aide du sujet représenté, a faire de ces ceuvres des entités quasi-subjectives, c’est plus
souvent les moments d’anonymat dans l'histoire de I'art qui m’ont touchée : ceux ou I'ceuvre
semble abandonnée par lartiste, errant hors de son sens originaire ; ceux ou le regard des
personnages se défait dans la matiére, que leur identité se perd dans I'oubli ; ceux ou les figures
sont dépourvues de visage — de telle sorte que c’est moins dans un regard que dans une
exploitation de la dimension affective de la matiére que 'on peut retrouver une chair vivante, ne
serait-ce qu’en indiquant son absence.

Mais les masques relévent encore d’une autre sorte d’anonymat. Il ne s’agit pas de figures
qui ont perdu le nom qui permet de coaguler en un sujet, doté d’une identité, la vie qui court sous
la peau. Bien au contraire : tous ces masques sont aisément identifiables, leur utilisation au théatre
et dans les rites exige quon puisse distinguer par exemple le type du vieillard, de la femme, de
I'enfant (dans le cas du théitre nd par exemple), ou encore la ressemblance a un animal en
particulier, ou plus généralement, une certaine émotion (crainte, horreur, colére, etc.). La peur
que générent les masques tient plutdt du fait qu’on ne sait pas si quelqu’un peut répondre de ce
nom, si ce masque est celui de personne. Adorno compare I'expressivité des masques a celle des
animaux, qui en sont souvent par ailleurs les modéles : bien que ceux-ci ne pleurent ni ne rient,
leur visage reste « objectivement expressif »”. Ce vers quoi cet exemple pointe, cC’est une
expressivité qui ne serait pas tenue par une ipséité, sous la forme de traits éternellement figés, car
n’étant pas portée par un principe vivant auquel le visage est perméable. Le visage se reconnait
dans la transformation continue de la tension des levres, des sourcils, par le sang qui monte puis

# Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome II, op. cit., p. 253.

# Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory (trad. Robert Hullot-Kentor), Minneapolis, University of Minnesota Press,
1997, p. 329. D’ou peut-étre 'importance des modéles animaux pour la création des masques. Dans une lecture
adornienne, la fabrication de masque est une pratique mimétique, par laquelle '’homme, pour se défendre de la
nature, se rend semblable a elle, tente d’imiter, en adoptant une forme statique, son immobilité. Cf. Max
Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison (trad. Eliane Kaufholz), Paris, Gallimard, 1983.p. 188.
Ces pratiques, qu’Adorno désigne comme chamaniques, précédent I'institution de la subjectivité et sa capacité a
s’exprimer - 'homme, dans une forme de proto-langage, exprime l'autre sans qu’il n’y ait de différence entre le
signifiant et le signifié. Cette lecture d’Adorno doit aux travaux de Marie-Andrée Ricard.



quitte les joues, le mouvement des rides sur le front ; il est cette métamorphose incessante,
comme le décrit Max Picard: « Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce que
couvre un voile : il se fait connaitre sur ce chemin d’un voile a un autre voile, mais c’est seulement
comme se fait connaitre quelqu’un qui est en route : en passant et incomplétement »*. Dans le cas
des masques, il ne s’agit ni de l'expressivité muette d’'un sujet disparu, ni de l'expressivité
inchoative, encore labile, d’un sujet qui ne se serait pas encore institué en une identité, mais d’'une
expressivité sans principe ipséique, éternellement destinée a offrir a la vue la méme humeur.

En ce sens, ce sont les orifices dans les masques qui sont les plus bouleversants, ces
gouffres ou se tiennent peut-étre, tapis dans l'invisibilité, un regard ou une voix. Ce regard ou
cette voix, qu’'on ne peut que supposer, sont privés de ce pouvoir de rendre le masque vivant:
pour reprendre tes mots, il s’agit la d’une simple altérité radicale, en creux, dépourvue de cette
possibilité de s’exprimer en une chair transpassible aux affects. Le regard imperturbable des
icones, qui atteint parfois une infinie tristesse et solitude que rien ne semble pouvoir altérer, peut
se laisser décrire comme ce regard fixe, dépourvu de la possibilité de s’exprimer en une histoire,
jeté sur nous sans contact possible. La série des masques, c’est en quelque sorte 'expérience
plastique de croiser I'icone et le masque : cette subjectivité réduite a son statut de principe, sans
contenu a animer ; cette expressivité éternelle, dépourvue du principe qui pourrait la faire
expressive de quelque chose. Je ne peux encore dire avec certitude ce qu’il adviendra de ce
croisement, et c’est bien I'intérét d’essayer de penser non seulement avec les concepts, mais aussi
a partir de ces rencontres imprévues avec ces ceuvres ayant trouvé suite a la perte de leur monde
un abri au musée ; non seulement avec des projets esthétiques, des images spirituelles, mais aussi
en cherchant les gestes et les affects sédimentés dans la matiere qui traversent comme nous le
temps, mais selon d’autres lois que la transmission et selon un autre rythme que celui des
époques, d’aller puiser plutdt dans ce que Quignard appelle indifféremment «l'ombre de
Ihistoire », « le sous-sol de la terre »... ou la « friche d’enchantement »*.

... moi aussi presque j étais moi, 2019
Graphite et aquarelle sur papier, 7 x 6,5 cm

# Max Picard, cité par Monique Régimbald-Zeiber, dans L’image manquante, Carnet 1, Montréal, Editions les petits
carnets, 2005, p. 18.

3 « 1l faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous-sol de la terre et 'ombre de I'histoire. C’est
la friche d’enchantement. » Pascal Quignard, Sur le jadis, op. cit., p. 21.



