
 

 

 
 

« Le passé est un immense corps dont le présent est l’œil »   

Entretien sur la Stiftung, la matérialité et l’anonymat en art 
 

Mathilde Bois & István Fazakas 
 

Janvier 2020 
 

 
Résumé: 
 
La présente discussion s’attache à déployer les enjeux philosophiques entourant les œuvres de 
Mathilde Bois. Au croisement de la pratique picturale et de la phénoménologie de l’art, ce 
dialogue questionne la nature du geste de création artistique et le rapport que nous entretenons 
aux œuvres du passé, en prenant pour fil conducteur ce que ses œuvres récentes donnent à 
penser. En commençant par une réflexion sur les écueils du paradigme mimétique pour penser la 
production artistique et l'expérience esthétique, nous proposons d’aborder le geste artistique 
comme mettant en jeu une institution (Stiftung). La discussion s’attache à penser les implications 
d’une telle idée, en soulignant ce qu’elle engage sur le statut de la matérialité des œuvres et de 
notre regard sur les œuvres anciennes. C’est dans la constellation conceptuelle appelée par la 
notion de l’institution qu’apparaît l’anonymat comme point de fuite de cette réflexion. Les 
différentes séries de l’artiste permettent de décrire quelques versants de l’anonymat, que ce soit 
celle des institutions symboliques, de la matière en tant que dimension cosmique non 
encompassée par la vie de la conscience (mais qui opère pourtant en nous), ou encore celle logée 
au cœur même de l’ipséité. 
 
Abstract: 
 
This discussion focuses on the philosophical issues related to the works of Mathilde Bois. At the 
crossroads of pictorial practice and phenomenology of art, this dialogue addresses the nature of 
the creative artistic act and our relationship to the works of the past, drawing on Bois’ recent 
work. Beginning with a reflection on the pitfalls of the mimetic paradigm to account for the 
artistic production and aesthetic experience, we propose to approach the artistic gesture as 
involving an institution (Stiftung). The discussion focuses on the implications of the idea of 
creation as institution, highlighting what it entails for the status of materiality in art and our gaze 
on ancient works. In the conceptual constellation called by the notion of the institution, 
anonymity appears as the focal point of this reflection. The artist's different series make it possible 
to describe various faces of anonymity, be it that of symbolic institutions, of matter as a cosmic 
dimension not encompassed by the life of consciousness (but that nevertheless operates within 
us), or that, which lodges at the very heart of ipseity. 
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István Fazakas : Plutôt qu’en venir à des questions directement liées à ta propre description de ta 
démarche, je voulais, en guise d’introduction pour cette discussion, commencer avec un motif 
aussi ancien que l’histoire de la philosophie, mais qui concerne au moins obliquement tes 
œuvres : celui du statut de l’œuvre d’art comme copie ou de l’activité artistique comme mimèsis 
ou imitation1. Si l’on consulte ton site, on découvre vite que tes travaux sont essentiellement des 
œuvres réalisées à partir d’autres œuvres. Le « sujet » de tes images (dans le sens où Husserl parle 
d’un sujet-image dans ses manuscrits sur l’imagination et la phantasía2, donc, grosso modo, dans 
le double sens d’un thème et de ce qui est figuré dans une image) est le plus souvent une autre 
œuvre. En ce sens, la critique que Platon adresse à l’art dans le Xe livre de la République – à savoir 
que l’art est une imitation d’une imitation (celle du sensible qui imite à son tour les idées) – 
s’applique encore plus à ce que tu fais. Qu’est-ce qui se cache dans ce geste d’imiter poussé encore 
plus loin que Platon n’aurait pu le formuler ? Quel est le statut d’un tel geste qui ne prend pour 
modèle ni un pur sensible, ni le pur idéel, mais des œuvres ? 

Si je propose ce cadre « platonisant » pour commencer, ce n’est pas pour imposer des 
coordonnées conceptuelles arbitraires à la discussion. Je crois qu’il y a dans tes travaux une 
remise en question de la hiérarchie entre un monde idéal et le monde sensible qui, loin d’être un 
simple renversement du rapport que Platon a pu établir entre ces deux domaines, désavoue la 
pertinence du concept de l’imitation ou de la mimèsis pour comprendre l’art. Il ne s’agit pas d’une 
imitation sensible d’une idéalité d’un autre monde, ni, tout simplement d’une mimèsis des 
essences sauvages inscrites dans la chair du monde, mais d’une méditation sur le geste artistique. 
Cette méditation se lie à la réflexion sur ce qu’est une œuvre d’art, ou plutôt sur ce qu’est tel ou tel 
objet en tant qu’œuvre d’art, qui à chaque fois se trouve au départ de ton travail. 

 
Mathilde Bois : Une question qui m’a beaucoup intéressée quand j’ai commencé mes études en 
philosophie est celle de la voie qu’on a historiquement empruntée pour légitimer la création 
artistique, aux côtés de l’expérience esthétique de la nature ou de l’exercice de la philosophie par 
exemple. C’est notamment par une réflexion sur le sens de la création comme mimèsis que la 
pratique de la peinture ou de la sculpture se sont hissées au rang d’art libéral. Un des arguments 
qui apparaît le plus clairement d’abord chez Plotin, c’est que l’artiste copie non pas les apparences 
sensibles, mais les modèles intelligibles à l’instar de la nature. Dans cette mesure, ce que l’artiste 
crée détient la même dignité ontologique que les objets naturels eux-mêmes, du moins, s’il est un 
artiste véritable3. Une telle idée constitue le fil d’Ariane d’une bonne part du discours sur l’art du 

                                                
1 Pour le titre : Pascal Quignard, Sur le jadis, Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p. 20. Nous remercions 

Cheyma Dallagi, Marin Clouet-Langelier, Jan Lockenbauer et Elisa Bellato pour leur lecture attentive et sensible 
ainsi que pour leurs questions, corrections et commentaires, qui nous ont permis de préciser certaines idées de cette 
discussion.  

2 Edmund Husserl, Phantasia, conscience d’image, souvenir (trad. R. Kassis et J.-F. Pestureau), Grenoble, Millon, 2002, 
p. 63. 

3 V, 8 [31], 1. Erwin Panofsky, comme Jean Pépin à sa suite, expliquent que Dion Chrysostome, Philostrate l’Ancien, 
Cicéron et même Platon lui-même, dans la métaphore du peintre de l’État au début du cinquième livre de la 
République, suggèrent que le modèle de l’artiste ne se situe pas nécessairement dans le monde apparent, mais peut 
consister en une représentation intérieure – c’est la position de Sénèque – ou encore une Idée dans le sens 
platonicien du terme, n’existant pas seulement dans l’esprit de l’artiste : cf. Erwin Panofsky, Idea, Contribution à 
l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art (traduction par Henri Joly), Paris, Gallimard, 1989, p. 28-39 et Jean 
Pépin, « L’épisode du portrait de Plotin », dans Porphyre, Vie de Plotin (II), dir. Jean Pépin, Paris, Vrin, 1992, p. 
308, 331-334. 



 

 

néoplatonisme aux théories ayant entouré la découverte de l’abstraction (une œuvre comme celle 
de Mondrian est indétachable de la prétention de représenter plus clairement qu’on ne peut le 
voir dans la nature elle-même la structure immanente du cosmos). On reste ainsi dans un 
paradigme mimétique au sens large, dans la mesure où le travail de l’artiste consiste à représenter 
quelque chose qui préexiste à l’œuvre, mais le modèle, plutôt qu’être visible par les yeux du corps, 
est observé par les yeux « de l’esprit », de telle sorte que l’art, dans ses grands moments, permet au 
spectateur d’accéder à un monde invisible. 
 Je crois que s’il faut donner un point de départ à ma pratique picturale, il faudrait le situer 
dans la prise de conscience des conséquences de ce que Hegel a pu appeler la « mort de l’art »4. Il 
en résulte notamment que l’artiste n’hérite plus, aux côtés d’un certain nombre de techniques, 
d’un lot de « sujets », d’« objets à imiter », ordonnés dans ce qu’on a appelé à l’âge classique la 
hiérarchie des genres (peinture d’histoire, portrait, scène de genre, nature morte). Dans une telle 
institution de l’art, la valeur symbolique des sujets se transmet, par le processus de la mimèsis lui-
même, aux œuvres – les œuvres représentant les grandes actions humaines étant par exemple 
considérées plus estimables que celle figurant des objets inanimés. On pourrait ainsi, dans une 
lecture un peu schématique, considérer qu’avec la « mort de l’art », l’un des fondements de 
l’institution de l’art comme mimèsis, à savoir la « dignité ontologique » des objets représentés ou 
leur importance pour la vie humaine, s’écroule. 

Cette prise de conscience est certes simplificatrice, mais pour les « intoxiqués de la 
térébentine »5, pour reprendre l’expression de Duchamp, tous ceux qui souhaitent simplement 
pouvoir peindre sans trop se poser de questions, elle ne se forme pas sans douleur ; et chez moi, 
elle s’est accompagnée d’une certaine forme de nostalgie pour un rapport à l’art où le travail de 
figuration était d’entrée de jeu justifié. Je crois que tes remarques à propos de la mimèsis se situent 
sur un plan absolument capital pour aborder la question de l’art, celui du rapport entre 
matérialité et idéalité, mais pour l’instant j’aimerais plus modestement répondre à l’une de tes 
observations, à savoir que mes travaux ont le plus souvent comme sujet une autre œuvre d’art. 
 

 
La fuite en Égypte : deuxième douleur (d’après Bellini), 2011-2012 

                                                
4 Cf. Ibid, tome I, p. 741. 
5 Marcel Duchamp, The Writings of Marcel Duchamp, Cambridge, Da Capo Press, 1989, p. 9. 



 

 

acrylique et huile sur toile, 91 x 122 cm 
Parallèlement à ma découverte de l’histoire de l’art, ou, pour le dire plus précisément, de 

l’art comme une pratique dont le sens et la portée sont historiquement déterminés, j’ai rencontré 
dans mes cours d’art académique la pratique de la copie d’œuvres anciennes au musée. C’est une 
pratique qui s’inscrit dans la création des musées (le Louvre est né dans la volonté d’ouvrir les 
collections royales aux artistes pour qu’ils puissent en tirer un apprentissage), donc en même 
temps que cette conception encyclopédique de l’histoire de l’art qui est à l’œuvre chez Hegel, et 
qui serait propre au rapport que l’on peut entretenir à l’art après sa « mort »6. Cependant, la 
pratique de la copie implique un rapport aux œuvres qui se distingue d’une part de leur 
conception comme des produits manifestant le déploiement historique de la vie de l’esprit, mais 
également d’autre part, de l’œuvre comme mimèsis. En effet, par rapport au regard du spectateur 
qui traverse le tableau vers ce qui gît dans l’image, celui du copiste rétrograde de ce qui est 
représenté vers la surface du tableau: copier signifie retrouver à partir d’une image tous les gestes 
de l’artiste par lesquels il a transmué la matière picturale de façon à lui donner un pouvoir 
figurant ; quel type de touche ou quelle superposition de pigments rend le chatoiement de la peau, 
le caractère touffu d’un buisson, la transparence du ciel, etc. Dans un tel cadre, le regard n’est pas 
guidé par l’intention de retrouver les pensées d’un « Raphaël privé de mains7 » pour reprendre 
l’expression de Panofsky, d’un Raphaël dont le labeur de peindre a pour unique sens de rendre 
communicable une image toute spirituelle. Au contraire, ce vers quoi pointe la pratique de la 
copie, c’est la peinture comme une pratique « en chair et en os », qui se déploie dans un combat, 
ou une danse, corps-à-corps, avec les pigments, la toile, les médiums, les solvants. Ainsi, ce qui 
forme l’intérêt du copiste, c’est tous les gestes de l’artiste, plutôt que l’objet sur lequel son regard 
était porté et qu’il cherchait à représenter. En ce sens, je crois que la nécessité, née d’une 
conscience de l’état du régime actuel de l’art, de penser l’œuvre dans un autre paradigme que 
celui de la mimèsis, qu’elle le soit d’objets visibles, de récits ou d’essences, a ouvert un espace pour 
s’intéresser aux gestes concrets et dans une certaine mesure anonymes, de l’artiste et du rapport 
de ceux-ci aux potentialités de la matière. 

 
 

                                                
6 Le geste hégélien n’est évidemment pas isolé, on peut faire référence aux travaux de Winckelmann, à la même 

époque : la deuxième partie de son Histoire de l’art est entièrement consacrée à la description du style comme la 
manifestation du développement des structures sociales en Grèce (Johann J. Winckelmann, Histoire de l’art dans 
l’Antiquité, Paris, Librairie générale française, 2005). Sur cette question : Jean-Louis Déotte, « Le musée n'est pas un 
dispositif », Cahiers philosophiques, n° 124, 2011. 

7 Erwin Panofsky, op. cit., p. 46.  
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Tempera à l’œuf sur bois, 15 x 11 cm 
 
I. F. : En effet, l’idée d’une mimèsis semble impliquer à première vue une certaine hiérarchie entre 
au moins deux modes de donation : comme si le modèle se donnait d’une façon originaire dont 
l’œuvre ne serait qu’un reflet dérivé, une manifestation secondaire censée s’effacer pour ouvrir à 
quelque chose d’autre, pour faire voir ce dont elle est la copie et dont elle dépend quant à son 
sens. Cette hiérarchisation entre des modes de donation, nous la retrouvons souvent dans 
l’histoire de la pensée occidentale : qu’il s’agisse d’une subordination de la sensibilité à l’idéalité, 
ou encore, dans une certaine lecture de la phénoménologie husserlienne, de la phantasía à la 
perception ne change rien au fait que l’œuvre d’art se retrouve souvent du côté des modes dérivés 
de donation. Un geste qu’on voit alors peut-être aussi souvent est de retourner ces rapports 
comme dans le cadre d’un platonisme renversé ou encore dans le geste effectué par exemple par 
Marc Richir de substituer au registre architectonique de la perception celui de la phantasía8 : 
comme si la strate phantastique de l’expérience était plus enfouie, plus profonde – la perception 
n’étant que la couche supérieure, susceptible d’être secouée par les mouvements tectoniques des 
profondeurs ou de s’ouvrir sur les abîmes de l’archaïque9. Corrélativement à ces gestes, nous 
trouvons aussi une valorisation du regard artistique : comme si ce dernier, loin d’imiter quelque 
chose, était ce qui nous ouvrait à des dimensions plus originaires incidemment recouvertes par la 
phénoménalité mondaine. L’art nous montrerait quelque chose de plus réel que le réel qui se 
donne dans notre vie de tous les jours : nos affections, la vérité du sensible, la dimension 
imaginaire du réel, le monde non occulté par les structures de significativités, etc. 

Je me permets de me référer ici à Richir non seulement parce qu’il est un auteur que tu 
connais bien, mais aussi pour préciser certains points sur l’idée de la mimèsis. Il propose en effet 
un sens original de ce concept dans le cadre de sa refondation de la phénoménologie. Avec Richir, 
nous pouvons faire une différence entre ce qui serait une imitation purement spéculaire (par 

                                                
8 Richir parle lui-même d’un renversement de l’architectonique platonicien par exemple dans ses Fragments 

phénoménologiques sur le temps et l’espace, Grenoble, Millon, 2006, p. 264. 
9  C’est Richir lui-même qui définit l’architectonique comme « une sorte de tectonique, au sens géologique du terme, 

de l’archaïque ». (Marc Richir , « La refonte de la phénoménologie », Annales de phénoménologie, no 7, 2008, p. 
207.) 



 

 

exemple, une simple image-copie dépourvue d’un regard infigurable qui y transparaîtrait) et ce 
qu’il appelle une « mimèsis non-spéculaire active et du dedans10 », qui impliquerait non pas une 
imitation hiérarchisante, mais un rapport intersubjectif avec des réponses et des harmonies, où la 
mimèsis, loin de simplement imiter, produit du sens et ouvre par là à une rencontre possible par 
laquelle le sens se fait dans la rencontre même à laquelle des sujets, des individus ou – avec plus 
de rigueur phénoménologique – des regards (des ipséités incarnées) participent. Je peux par 
exemple apprendre un poème dans une langue que je ne comprends pas et le réciter quand même 
correctement, mais si je veux aller au-delà d’une simple imitation, il faut que j’effectue une 
mimèsis active qui ne reprend pas simplement les sons, mais aussi le sens de ce poème, et cela de 
l’intérieur, c’est-à-dire à partir de mon intimité vécue. 

Dans « De l’infigurable en peinture », il explore la portée de ce concept dans l’expérience 
que nous pouvons avoir devant des tableaux en soutenant la thèse selon laquelle le regard du 
spectateur – si l’expérience esthétique fonctionne – entre dans une telle mimèsis avec le regard de 
l’artiste en ouvrant par là à une expérience d’un échange des regards plutôt qu’à l’absorption du 
regard dans quelque chose d’autre que le tableau serait censé représenter11. Or, cet échange serait 
plus originaire (dans le double sens du caractère d’originarité au cœur du principe des principes 
husserlien et de ce qui se situe à un registre architectonique plus profond) que la prétendue réalité 
hors de l’image, car il relèverait d’une dimension charnelle du regard. Le regard du spectateur 
n’imite donc pas le regard du peintre – comme si nous nous imaginions à la place de l’artiste – 
mais, par une mimèsis non spéculaire, active et du dedans, « perçoit » quelque chose sous le 
regard du peintre. 

Si je te comprends bien, tu dis que la pratique de la copie, en tant qu’elle prend 
paradoxalement le contre-pied de la conception de l’art comme mimèsis, révèlerait une nouvelle 
originarité : celle de la chair et de la matière. Mais ce que tu appelles chair et matière ont ici, me 

                                                
10 Concept élaboré dans le contexte d’une réflexion sur l’intersubjectivité dans Phénoménologie en esquisses, la 

mimèsis active et du dedans désigne un rapport entre deux Leiber infigurables par lequel « s’effectue, en moi, la 
présentification originaire de ce qui n’est pas apparu, n'apparaît pas et n'apparaîtra jamais en intuition » 
(Phénoménologie en esquisses, Nouvelles fondations, Grenoble, Millon, 2000, p. 286.) ; elle « est tout le contraire 
d’une copie ou d’une imitation » (Ibid., p. 287) dans la mesure où il ne s’agit pas d’une reprise presque en miroir de 
ce qui est figuré, ni même de la figuration, mais de ce fond invisible et infigurable qui bouge, vibre ou vit derrière la 
figuration et qui est ainsi responsable de son clignotement. C’est une telle mimèsis qui permet de rendre compte du 
fait que, dans une rencontre intersubjective, je ne dois pas imaginer l’intimité infigurable d’autrui, mais je peux la 
sentir sans la médiation des images, de l’intérieur et activement – et cela sans fusion ni confusion. Dans la 
terminologie que Richir élabore à partir des années 2000, cette mimèsis se passe par des phantasíai non-
objectivantes. (Ibid., p. 285.) 

11 « Si, en un sens, le regard du peintre est pour ainsi dire la pointe de sa Leiblichkeit, il faut, au spectateur, une sorte 
de résonance à la Leiblichkeit de l’œuvre pour que, par sa Leiblichkeit propre, il trouve accès, dans son regard, à 
cette pointe ou à ce regard. Les deux regards ne se rencontrent donc, ici aussi, que par et en écart comme rien 
d’espace et de temps, et ce, sans que le regard du spectateur n’ait à mimétiser ou à refaire en phantasia le travail du 
peintre inscrit dans l’œuvre. S'il y a ici une mimèsis, elle est non spéculaire (non narcissique), active et du dedans. 
Car l’œuvre est à sa façon, très paradoxale, une sorte de Leibkörper, Leib par sa vivacité infigurable, Körper par sa 
représentation figurée, dont l’apparente saturation de sa figurabilité induit de son côté une sorte non moins 
paradoxale d’« espace » (entre guillemets phénoménologiques) du dedans – celui que l’on a voulu thématiser par ce 
qu’on appelle la profondeur, et qui n’est pas originairement la troisième dimension de l’es­pace. [...] Il est pour ainsi 
dire l’invisible rendu à lui-même par la médiation du visible, ou plus rigoureusement, une modulation de 
l’infigurable rendue à elle-même par la médiation d’une version du figurable – le figuré y étant incessamment en 
suspens, en épochè, mais indispensable à l’échange des regards qui se produit ici. » (Marc Richir, « De l’infigurable 
en peinture », dans Sur le sublime et le soi – Variations II, Amiens, Mémoires des Annales de Phénoménologie, 
2011, p. 140.) 



 

 

semble-t-il, encore très peu à voir avec un regard. Copier un auteur ne revient pas – ou pas 
seulement – à entrer dans une mimèsis active non-spéculaire et du dedans avec le regard qu’il 
aurait laissé dans son œuvre (comme je peux aussi réciter un poème dans une langue qui n’est pas 
la mienne tout en comprenant ce qui se dit entre les mots), mais relèveraient, pour celui qui fait la 
copie, de ré-effectuer ce que tu appelles « des gestes concrets », plongeant dans une dimension 
« anonyme », creusant les « potentialités de la matière » (ce qui, pour continuer avec l’analogie, 
reviendrait à faire valoir le rythme et la sonorité des mots d’un poème, cette « presque disparition 
vibratoire12 » dont parle Mallarmé, plutôt que son sens). Cependant, dans ta propre pratique, tu 
ne fais pas des simples copies, mais tu y apportes aussi ton propre regard. L’une de tes séries 
s’appelle d’ailleurs Regards dans la pierre. En tant que spectateurs nous pourrions avoir 
l’impression d’être les témoins d’un jeu des regards entre celui de l’œuvre qui est ton point départ, 
le tien et le nôtre. Mais si l’on en restait là, il serait difficile de revenir sur la question de la 
matérialité et de l’anonymat que tu évoques. 

 
Berlin, Altes Museum, no 5, 2016 

Aquarelle et crayon sur papier, 29 x 21 cm 
 
M. B. : Ce que je conclus de ta remarque, ce sont surtout les limites du modèle de la mimèsis, 
qu’on l’utilise, comme dans l’esthétique héritière de Platon, pour penser la création artistique, ou, 
comme chez Richir, pour décrire la réception des œuvres. Comme tu le soulignes, Richir – 
comme bien d’autres avant lui – critique toute conception de l’art qui en ferait un jeu de 
ressemblances, mettant en jeu une intentionnalité imageante. En ce sens, l’image nous donne 
accès à une réalité qui ne lui préexiste pas. Mais cette originarité de l’image se voit aussitôt retirée 
dès que Richir décrit la rencontre du tableau par le spectateur, où le paradigme mimétique 

                                                
12 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, vol. II, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, 

Gallimard, 2003, p. 213. 



 

 

intervient à nouveau. Le peintre crée une image qui « donne accès » ou – paradoxalement – porte 
« l’empreinte » d’un infigurable qu’il s’agit de retrouver « derrière » l’image comme ce qui chatoie 
sous le visible sans y être présent, cet infigurable consistant en un regard. Ainsi, c’est comme si 
l’image n’était que l’iris et la pupille d’autrui, que je ne perçois pas de manière thématique de 
façon à croiser son regard, et Richir parle en effet de Leibkörper pour décrire l’image13. Si on 
radicalise cette analogie, le tableau devient un « corps-en-effigie » dont le seul intérêt pour le 
spectateur est de donner accès à une chair vivante, qui elle, n’est pas figurable, et donc n’apparaît 
pas. Mais la chair de l’artiste n’est pas seulement présente comme une ombre infigurable qui 
danse derrière les formes, mais aussi dans les gestes dont la matière porte l’empreinte : ce qui fait 
la force et la beauté des œuvres ne peut être attribué seulement à une dimension infigurable, 
d’autant plus qu’il devient difficile de distinguer ce qui rend chaque œuvre singulière14. 

La question est donc celle de savoir si une telle position permet bien de saisir la 
phénoménalité de l’œuvre elle-même : si la couleur de l’iris d’autrui ne contribue pas au contenu 
de la rencontre d’autrui, la visibilité perceptive de l’image appartient évidemment à l’expérience 
de l’image. Ma réaction à une telle thèse – que je caricature ici – pourrait s’inscrire dans le cadre 
d’un discours formaliste, qui aurait pour fin de nous garder de la menace de décrire la visibilité de 
l’œuvre d’art comme un moyen de donner accès à autre chose qu’elle-même. Cependant, cette 
volonté de préserver de l’autonomie de l’œuvre d’art présente le risque de nous mener à un autre 
écueil, celui de réduire l’œuvre d’art simplement à ce qu’elle est, dans un discours que l’on 
retrouve notamment dans l’art minimal à partir des années 60 : non pas à sa pure phénoménalité, 
mais simplement aux matériaux dont elle faite. Et en ce sens, on ne peut à mon sens, contre le 
paradigme de la mimèsis, simplement faire appel à l’originarité de la matière. Or, il existe 
vraisemblablement, pour reprendre les termes de Didi-Huberman, un mince espace entre ces 
deux postures, celle de la tautologie (« What you see is what you see » – Frank Stella) et la 
croyance (« quelque chose me regarde derrière cet objet »)15. Je crois qu’en essayant de déterminer 
la nature de cet entre-deux, on peut répondre à la question que tu poses de l’articulation entre le 
statut du regard et celui de la matérialité ou de la trace des gestes du peintre dans la rencontre des 
œuvres. 
 Une catégorie philosophique qui me semble pertinente pour penser ce mince espace entre 
la transcendance de l’infigurable qui se tient au-delà de l’œuvre, et l’immanence de la matière, est 
celle de l’idéalité. Comme Husserl notamment l’a thématisé, le langage est pourvu d’une 
dimension idéale par laquelle les expressions langagières ne se confondent pas avec chacune de 
leurs occurrences matérielles – le mot lion reste le même qu’il soit écrit dans une encyclopédie, 
tracé par un enfant, ou prononcé avec un accent québécois16. C’est par cette idéalité du langage, le 

                                                
13 M. Richir, « De l’infigurable en peinture », op. cit., p. 140. Sur le croisement des regards comme l’accès à la part 

infigurable qui gît derrière les yeux physiques : Marc Richir, L’écart et le rien, Conversation avec Sacha Carlson, 
Grenoble, Millon, 2015, p. 116. 

14 En changeant Dasein pour Leiblichkeit, on pourrait, pour s’amuser, adresser à Richir la même remarque que Didi-
Huberman soulevait concernant l’esthétique de Maldiney : « [Maldiney] parlait d’une mosaïque byzantine, d’un 
côté très prophétique, et il disait Dasein, l’être-là, puis il montrait une aquarelle de Cézanne, qui n’a rien à voir, et il 
disait le même mot, Dasein, le monde, l’être au monde. Le problème, c’est le devenir-penser d’un objet spécifique 
qui est ce tableau-là, cette image-ci. » Georges Didi-Huberman, « Imaginer Atlas : entretien avec Georges Didi-
Huberman », Spirale no 251, p. 34. 

15 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 51. 
16 Edmund Husserl, Sur la théorie de la signification (trad. Jacques English), Paris, Vrin, 1995, p. 175. 



 

 

fait que le mot existe au-delà de toutes ses incarnations matérielles, qu’il y a quelque chose 
comme des langues, qui permettent de communiquer entre consciences historiquement incarnées 
les contenus de sens qui y sont institués. Dans le cas des objectivités idéales en mathématiques ou 
en géométrie, c’est l’idéalité du langage qui permet de les ressaisir dans l’évidence plusieurs siècles 
après leur institution originaire (Urstiftung)17. Les formules et les théorèmes en lesquels le sens 
des objectivités idéales est sédimenté rendent possible de reprendre à son compte les différents 
raisonnements qui ont mené à leur première formulation. 

Or, ce qui est intéressant, chez Husserl, c’est que l’œuvre d’art est parfois décrite comme 
comportant une part idéale et une incarnation physique. Dans les cas des œuvres d’art visuel, 
cette incarnation physique correspond à la chose-image (l’image en tant que pigments, toile, 
encre) et la part idéale à l’objet-image, à savoir, à l’image en tant qu’elle figure quelque chose – et 
non l’objet qu’elle figure18. En effet, sans être une « idée » lui-même, l’objet-image partage avec les 
objets idéaux (dont ceux des œuvres littéraires), certains traits essentiels : il apparaît sur le 
support matériel sans se confondre avec lui, il n’appartient pas à l’ici et au maintenant des objets 
matériels, lui-même ne change pas, ne se donne pas par une succession d’esquisses, et il est 
susceptible d’être reproduit. En effet, devant une reproduction, bien que je n’aie pas la même 
chose-image, j’ai bien la « même image », l’image donne à voir la « même chose », même si toute 
reproduction comporte aussi un renvoi à l’incarnation physique originaire de cette image. On 
pourrait ainsi penser cette idéalité par analogie au modèle de la langue, même si son institution et 
sa phénoménalité sont différentes. 

L’expérience des images de l’art, au niveau le plus minimal, peut être comprise comme 
une transmutation de la matière picturale, appartenant à l’ici et au maintenant de la perception, 
en une image portant quelque chose à la figuration, donc à un passage du niveau de la facticité à 
celle de l’idéalité. L’important ici, concernant la question de l’infigurable, c’est que l’objet-image 
apparaît bel et bien : sans qu’on puisse identifier l’objet-image à telle ou telle partie de l’œuvre, à 
tel trait de pinceau ou tel espace de blanc réservé sur le papier, l’objet-image apparaît dans le 
champ de la perception, flottant de façon fantomatique sur la matière qui fait la chair de l’œuvre. 
De la même façon, on ne peut identifier le poème à tel ou tel signe imprimé sur le papier ou aux 
sons qu’émet celui qui le récite, le poème se trouve dans les assonances sonores créées par les 
rimes, dans le rythme qui se forme par l’enchaînement des phonèmes, leur sens mis à l’écart – 
mais ce qui est important ici est que ce rythme, cette musicalité, générés par la configuration de 
mots apparaissent phénoménalement. Ainsi, il n’y a rien derrière l’œuvre qui me regarde, et 
pourtant, l’œuvre est toujours creusée d’une forme de distance par rapport à elle-même par 
laquelle elle n’est pas tout à fait présente dans l’ici et le maintenant, appartenant à la région 
atemporelle des objets idéaux. L’absence qui marque le phénomène de l’image touche 
évidemment l’objet figuré (le sujet portraituré ou le paysage réel auxquels réfère l’image sont à un 

                                                
17 Edmund Husserl, L’origine de la géométrie (trad. Jacques Derrida), Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 

191-192.  
18 Cette description de l’image comme un objet idéal doté d’une incarnation physique ne fait pas l’objet d’un 

traitement systématique par Husserl. On trouve néanmoins des traces non ambiguës d’une telle conception dans 
quelques textes, surtout à partir de 1920 : Phantasia, conscience d’image, souvenir, op. cit., p. 467, 507-508, 512-514, 
518 ; De la synthèse active (trad. M. Richir et J.-F. Pestureau), Grenoble, Millon, 2004, p. 25 ; Expérience et jugement, 
Recherches en vue d'une généalogie de la logique (trad. D. Souche-Dagues), Paris, Presses universitaires de France, 
1970, p. 321-323.  



 

 

autre lieu que celui où est accroché le tableau, tout comme le centaure ou les sirènes figurés, qui 
ne sont tout simplement pas dans notre monde), mais d’abord l’objet figurant lui-même.  

Aborder l’œuvre par la catégorie de l’idéalité plutôt que par celle de la mimèsis permet de 
reconsidérer comme tu invitais à le faire, le rapport entre deux concepts, celui de matière et celui 
de regard. La matière picturale est dotée d’un rôle positif en tant que support physique de 
l’idéalité, et elle est l’un des pôles par lesquels l’œuvre d’art paraît être toujours plus qu’elle ne 
l’est : la phénoménalité de l’œuvre se caractérise notamment par l’écart entre matérialité et 
l’image apparaissante, cet écart faisant à mon sens partie de l’expérience esthétique elle-même, 
plutôt que devant être dépassé dans une expérience de l’œuvre comme pur phénomène. Le plaisir 
devant les images tient du saut entre les différentes strates objectives de l’œuvre (et 
corrélativement, plusieurs types d’intentionnalité – perceptive, imaginative ou phantasia) : le 
tableau vit de ces moments où l’image se perd dans l’opacité des pigments, où les couleurs en un 
souffle cessent d’être ce qui recouvre un support pour redevenir, dans leur jeu, lumineuses19. Ce 
saut entre facticité et idéalité est celui qu’opère notre regard, l’écart interne de l’œuvre entre 
matérialité et figuration est l’espace pour notre perception de l’œuvre, dans laquelle les formes, les 
couleurs, retrouvent leur caractère figurant. Ainsi, suivant une telle description, le regard ne 
dépasse pas la surface du tableau vers quelque chose qui se tiendrait au-delà de l’œuvre et qu’elle 
devrait représenter ou minimalement évoquer, mais au contraire plonge dans la matière picturale, 
dans les traces des gestes de l’artiste pour qu’y naisse, ou renaisse, l’image que l’œuvre porte en 
elle. 

On peut dès lors revenir à la pratique de la copie. J’ai adopté ce procédé lorsque je passais 
beaucoup de temps dans les musées, de telle sorte que mon regard en venait à s’éteindre devant 
cette enfilade étourdissante d’œuvres qui se perdaient l’une dans l’autre, un peu comme une série 
d’images se superposant en persistance rétinienne, en une succession d’éblouissements. Dessiner 
devant les œuvres est devenu pour moi une manière de donner une durée à la perception de 
chaque tableau ou sculpture dans l’espace du musée, de temporaliser ce qui se fait dans l’instant 
lorsque nous voyons une œuvre, à savoir l’épreuve du devenir-figurant de la matière. En ce sens, 
copier revient si l’on veut à réeffectuer le travail de l’artiste de façon à transmuer notre calepin en 
un support d’une idéalité. Ce geste peut s’assimiler à une forme de Nachstiftung, (ré-institution) 
en ce qu’il implique d’accomplir à nouveau les gestes par lesquels l’artiste a pu donner à la matière 
le pouvoir de mettre en image quelque chose, et c’est en partant à la recherche des traces du 
travail du peintre dans la matière que l’on peut retrouver la figurabilité de l’image. C’est donc 
l’oscillation, dans et par notre regard, de l’œuvre entre la matière, qui est ce dont elle est faite, et 
l’image apparaissante, dotée d’un pouvoir figurant, qui détermine la temporalité de la pratique de 
la copie, et que l’on peut en ce sens comprendre comme une forme d’explicitation, de 
déploiement temporel, de ce qui est en jeu dans toute expérience esthétique. En ce sens, si cette 
pratique m’a redonné à la fois une liberté – face à l’histoire de l’art – et une joie – de faire des 
images – c’est parce que j’ai toujours souhaité assumer le regard que j’avais sur les œuvres que je 
reproduisais. 

 

                                                
19 Cf. Mathilde Bois, István Fazakas, « Le rythme du regard en peinture », Annales de phénoménologie, no. 18 (2019), 
p. 298-299. 



 

 

I. F. : Ce qui me semble très intéressant dans ton propos, c’est de situer l’institution de l’idéalité 
non pas au niveau du sujet-image, mais de l’objet-image, donc non pas au niveau de l’objet 
qu’une image laisse à voir, mais au niveau du devenir image même de l’apparaître. On pourrait en 
effet dire que l’idéalité de telle ou telle image dépend non pas du simple fait que la matière 
devienne figurante, mais précisément de ce qu’elle figure. Au lieu de l’idéalité du figuré, tu insistes 
sur l’idéalité de la figuration même. Ainsi, dans le cas du septième dessin de ta série Regards dans 
la pierre, réalisé à partir d’un marbre représentant Dionysos, l’idéalité pour toi ne serait 
précisément pas le dieu grec Dionysos, mais cette strate ou ce pli difficilement saisissable où la 
matière s’institue en lieu d’incarnation d’un sens, sans pourtant garantir que ce sens soit toujours 
retrouvable. Ce lieu est en effet un « mince espace » entre une tautologie symbolique dans laquelle 
une œuvre ne dirait rien d’autre qu’elle-même et la référentialité par laquelle l’œuvre ne serait 
œuvre que si elle disait quelque chose d’autre qu’elle-même. Car ce pli, pour reprendre encore un 
motif richirien, « clignote » entre ces deux pôles tout comme l’objet-image clignote entre la 
chose-image et le sujet-image, mais c’est précisément par ce clignotement – et non par un rapport 
de ressemblance – qu’il y a image en général20. La chose image ne ressemble pas au sujet-image, 
c’est plutôt ce clignotement de l’objet-image qui permet une visée imaginative du sujet-image – et 
l’on peut encore ajouter que plus cette visée s’épuise dans son objet, plus il y a élision du 
clignotement et « illusion » de ressemblance. Or, ce que Richir a très bien vu à propos de l’objet-
image, c’est que ce dernier n’est à proprement parler rien, ou plutôt « un Rien » qui pourtant, 
d’une manière paradoxale, « apparaît » – et cela « suffit déjà à rendre très problématique le statut 
de sa saisie ou de son appréhension intentionnelle21 ». Néanmoins, à cette difficulté – celle donc 
de rendre compte de la saisie de l’objet-image – s’ajoute encore celle de l’idéalité et de son 
institution. 

                                                
20 À propos de l’exemple d’une figurine en plâtre, qui a maintes fois suscité la fascination de Husserl, Richir souligne 

que « l’image comme phénomène se phénoménalise dans le clignotement entre la chose en plâtre qui tend à l’abolir 
dans la choséité et la figure humaine blanche qui tend à l’effacer dans l’intentionnalité qui vise le Bildsujet. » 
Phénoménologie en esquisses, op. cit., p. 69. 

21 Ibid., p. 70. 
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Comme tu l’expliques, la notion d’institution nous permet de sortir de quelques apories 
ou de fausses questions impliquées par le modèle de la mimèsis. Des idéalités, il n’y a pas de 
mimèsis, car les idéalités n’existent pas indépendamment de leur institution, ou encore, les 
idéalités ne s’imitent pas, elles s’instituent ou se réinstituent, et ce geste est toujours à reprendre 
malgré ou même contre les sédimentations de l’institution se faisant. Par conséquent, le regard, 
s’il est incarné non seulement dans une chair vivante, mais aussi incorporé dans un corps dans 
lequel cette chair est ancrée, donc si le regard n’est pas flottant, mais s’incarne et se matérialise 
dans un Leibkörper, alors ce regard est toujours déjà un regard institué et instituant. Le regard 
n’est que rarement un pur accès à un infigurable hors de toute institution, car, par les 
sédimentations qui y jouent, il est lui-même porteur des institutions et a un pouvoir instituant. Il 
est institué par sa propre histoire, par son ancrage dans telle ou telle époque, mais aussi par son 
ancrage dans la concrétude d’une chair de corps concrète. Il est en outre le plus souvent instituant 
dans la mesure où il n’entre pas seulement dans une mimèsis – fût-elle active, non spéculaire et du 
dedans – avec un infigurable dont il y a pourtant phénoménalisation, mais institue en même 
temps quelque chose d’invisible en l’incarnant dans du visible perceptif. Or, cet invisible n’est pas 
une phénoménalisation inchoative qui serait invisible par excès ou par défaut de visibilité, de 
figuration ou même de phénoménalité, mais une idéalité. La question qui se pose alors par 
rapport à cette idéalité concerne le paradoxe de son apparaître et de son invisibilité. En quel sens 
est-elle invisible ? Il est clair que cette invisibilité n’affecte pas seulement le regard empirique, 
comme si l’idéalité était tout de même autrement visible pour un autre regard, celui d’une vision 
de l’esprit, ou le regard phénoménologique gagné dans l’épochè de toute positivité. L’idéalité est 



 

 

invisible dans le sens où il n’y a pas de regard possible qui puisse la voir, elle ne peut pas devenir 
l’objet d’une intuition originairement donatrice. 

Si l’idéalité est invisible, cela veut dire que nous ne pouvons avoir affaire à l’idéalité que 
dans son incarnation dans du visible, c’est-à-dire que l’idéalité n’existe qu’en tant qu’instituée : 
dans l’image, dans la langue ou l’écriture, etc. L’idéalité n’existe donc pas avant son institution, 
comme s’il fallait seulement la cueillir de l’arbre d’un esprit universel, mais elle existe par son 
institution et les institutions qui structurent le visible. Ce fut le génie de Merleau-Ponty d’insister 
sur cette dimension de l’idéalité, peut-être le plus clairement dans sa lecture de L’origine de la 
géométrie de Husserl, texte que tu as aussi évoqué et dont tu t’es, en d’autres occasions, inspirée 
pour décrire ta démarche artistique. Merleau-Ponty interprète l’idéalité décrite par Husserl dans 
son déploiement comme « ce qui, inaccessible directement, fonde le Nachvollzug (ré-
accomplissement) et la communication »22, il parle encore à cet égard de « creux » ou d’« un pivot 
c’est-à-dire à un invisible par lequel le visible tient »23 ou d’un « axe » qui n’est pas « seulement les 
points de vue de chacun, additionnés, mais leur articulation, leur Ineinander, leur cohésion 
alternative, leur alternative qui est cohésion »24. L’idéalité ne serait donc accessible que dans les 
rapports qu’elle institue et ces rapports vont jusqu’aux rapports intersubjectifs, à l’articulation des 
regards. L’objet-image peut alors également être compris comme un tel pivot qui structure le 
visible en le rendant figurant : il est le pivot qui fait tourner le regard de la chose-image vers le 
sujet-image. Il est en ce sens invisible, un rien de phénomène, car il n’apparaît pas lui-même sans 
son support matériel et sans ce qu’il représente : s’il apparaît, ce n’est que comme ce rien qui rend 
possible la conscience d’image. Mais si l’idéalité articule les regards, il n’y a pas pour autant 
d’échange des regards possible avec une idéalité, car l’idéalité n’a pas de visage et elle ne nous 
regarde pas. Néanmoins, c’est peut-être l’idéalité qui rend possible qu’il y ait échanges de regards 
dans une cohésion intersubjective qui implique l’ensemble d’une communauté virtuelle, qui est 
aussi une communauté historique. 

On pourrait dire que même la mimèsis non-spéculaire active et du dedans, décrite par 
Richir comme un échange des regards, communique déjà avec une institution. Cette mimèsis 
n’est en effet pas un rapport entre une instance idéale pré-donnée et sa reprise dans une 
sensibilité dont la teneur de sens dépendrait du sens de l’idée, mais est un rapport entre deux 
regards qui sont, tous les deux, incarnés. Et avec Merleau-Ponty on peut affirmer que, dans la 
mesure où ces regards s’échangent, dans la mesure donc où il y a un rapport se faisant entre ces 
deux regards, ce rapport institue un champ. La mimèsis décrite par Richir comme rapport entre 
l’infigurable du regard du peintre et le regard du spectateur impliquerait, dans un cadre merleau-
pontien, une ouverture à l’idéalité et par là à un champ : « pendant que je m’ouvre à autrui je me 
fais capable d’idéalité et pendant que je m’ouvre à l’idéalité, je me rends capable de rejoindre 
autrui »25. En ce sens, dans la mimèsis se rejoue toujours une institution. C’est toute la force de 
l’idée husserlienne de la Nachstiftung : une institution n’est jamais achevée une fois pour toute, 
mais c’est en la reprenant – dans une reprise qui n’est pas une imitation d’une institution 
originaire, mais une institution après-coup – qu’elle fonctionne (fungiert). Et Merleau-Ponty 
                                                
22 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, Suivi de Recherches sur la 

phénoménologie de Merleau-Ponty, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 17. 
23 Ibid., p. 28. 
24 Ibid., p. 58. 
25 Ibid., p. 28. 



 

 

d’insister sur la découverte husserlienne d’« une idéalité qui ait besoin de temps »26. Peut-être 
pourrait-on dire, dans cet esprit, que tes œuvres rendent possibles de telles articulations des 
regards, par les idéalités qui y sont en fonction, tout en jouant avec cette temporalité de l’idéalité 
(le plus souvent tu choisis de retravailler des œuvres qui sont des vestiges d’autres temps), de 
l’historicité de l’invisible. 
 
M. B. : Je retiens de ce que tu expliques deux idées importantes : la première étant celle de la 
nécessaire incarnation matérielle de l’idéalité, et la seconde celle de son institution par une 
articulation de regards dans la communauté, ou, autrement dit, qu’il n’y a idéalité que s’il y a 
Nachvollzug, récurrence, reprise, réeffectuation. Bien que la conception de l’idéalité que propose 
Merleau-Ponty ne permette peut-être pas de parler d’une idéalité de l’objet-image au sens où je 
l’entends, il n’en demeure pas moins que c’est dans un processus semblable que se phénoménalise 
son caractère idéal : c’est parce que nous sommes conscients que, malgré une position dans 
l’espace ou un état affectif différent, nous voyons bien la même image devant une œuvre donnée, 
que la figuration apparaît comme quelque chose qui flotte au-delà des apparitions sensibles 
données par esquisses, au-delà de la chose-image qui en est le support. Et c’est cette même image 
qui guidera le travail des restaurateurs, dans une volonté d’agrandir, au fil du temps qui passe, 
cette communauté de spectateurs unis par leur regard sur un même objet. Malgré le changement 
des mentalités, malgré les altérations de la matière, nous voyons au musée les mêmes images que 
les hommes de la Renaissance qui en furent les premiers spectateurs. Certes, ces images nous sont 
toujours données avec, ou par, des états affectifs, des pensées, des éclairages, ou des pigments 
différents s’il y a eu restauration, mais comme une arche invisible qui articule en creux la 
perception au présent : à la manière des idéalités mathématiques qui ne peuvent être réduites au 
cheminement de pensée emprunté pour s’en saisir, les images sont toujours un peu plus que les 
vécus dans lesquels on les perçoit. 
 Sur cette intemporalité des images, Merleau-Ponty écrit quelque chose de très beau dans 
« Le langage indirect et les voix du silence », à savoir que les tableaux s’installent dans une 
« éternité rêveuse », une éternité trompeuse. Chaque tableau nous est livré avec la même 
disponibilité perceptive qu’au moment de sa création, « nous n’avons pas peine à le rejoindre, 
même sans connaître l’histoire du costume, du mobilier, des ustensiles, de la civilisation dont il 
porte la marque. »27 À l’inverse, pour comprendre les œuvres littéraires, il faut posséder des 
connaissances historiques et minimalement, pourrions-nous ajouter, la langue dans laquelle elles 
ont été écrites. Cette immédiateté de l’image signifie que pour la voir il n’est pas nécessaire de la 
comprendre, de quasi-percevoir ce qu’elle porte à la figuration, alors que lire, c’est toujours 
répondre à l’appel de comprendre le sens de ce qui est écrit, ce qui peut exiger des connaissances 
préalables. Pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, la signification est « autrement déposée, 
autrement concentrée »28 dans le langage que dans les arts du visible. En ce sens, dans la peinture 
et la sculpture, on aurait une forme d’idéalité qui pourrait se phénoménaliser indépendamment 
des contenus de sens qui ont accompagné son institution originaire, une idéalité dans le sens très 
formel de ce qui est le substrat identique d’actes de viser de différentes consciences, et ne peut être 
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27 Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 1508.  
28 Ibid., p. 1509.  



 

 

réduit à sa phénoménalisation à un moment donné du temps et un point précis de l’espace. Tout 
cela implique de distinguer rigoureusement l’idéalité de l’objet-image – du moins, si on accepte 
de parler d’idéalité en un sens si général – de l’idéalité corrélée à la notion de champ, ou de 
tradition, telle qu’on la retrouve chez Merleau-Ponty. Plus simplement, la production d’une 
œuvre visuelle, comme objet culturel intersubjectivement partageable, s’inscrit toujours dans un 
projet d’élaboration de sens collectif, une tradition, mais elle continue à nous apparaître sur le 
fond de la matière qui en est le support même détaché de cet horizon qui lui donne sens. L’intérêt 
descriptif à rendre compte du rapport entre figuration et matière en termes d’idéalité tient à ce 
qu’on peut comprendre que l’image continue à travers le temps à nous apparaître comme une 
image, même si la formation de sens qui a mené à son institution est perdue. 
 Cette possibilité pour les images d’apparaître sans qu’on sache exactement ce qu’elles 
portent à la figuration nous ramène ainsi à une idée évoquée précédemment, à savoir que la 
plupart des images que nous voyons au musée appartiennent à un autre régime de l’art que le 
nôtre, que la tradition dans laquelle elles s’inscrivent et qui leur donne leur raison d’être n’est plus 
forcément actuelle – c’est évidemment le cas des images religieuses, mais pas seulement. En ce 
sens, on a hérité d’un lot de techniques qui permettent par exemple de copier avec les mêmes 
procédés que les Russes du Moyen-Âge les figures canoniques de l’iconographie orthodoxe, 
même si la matière sera forcément différente, mais pas de la tradition qui permet de réeffectuer au 
présent le sens de ces icônes, comme pouvait le faire l’apprenti d’un iconographe. 

On peut dire que ces objets vivent dans le paradoxe d’être, en tant qu’images, tout visibles, 
de ne rien cacher par-devers eux, et par là précisément, de pouvoir être privés de la réserve 
d’absence qui en fait la figuration de quelque chose – à la manière de ces trois arbres 
d’Hudimesnil dans la Recherche de Proust qui évoquent au narrateur un souvenir à la fois familier 
et irrécupérable, ou de ces portraits dont on peut reconnaître qu’ils sont « ressemblants », mais 
sans pouvoir déterminer « à quoi » exactement. Les musées sont les lieux où sont rassemblés tous 
ces objets esseulés, résidus de mondes qui, passés, ne peuvent plus former l’horizon sur lequel ils 
apparaissent29. Le propre de l’institué est sa survie par-delà les actes des consciences subjectives 
qui ont participé à son institution, et si Merleau-Ponty, après Husserl, insiste sur le fait que la 
sédimentation dans le langage des idéalités dans l’histoire est la condition de leur réactivation 
vivante30, il faut se rappeler que l’oubli n’est pas que condition de renouvellement fécond, il faut 
penser à cette solitude des objets idéaux entre leur réeffectuation à certains moments de l’histoire, 
à la menace que l’oubli de leur sens soit une perte qui ne puisse être récupérée dans aucun 
présent. 

                                                
29 Cf. Maurice Blanchot, « Le mal du musée », dans L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 60.  
30 Maurice Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Paris, Belin, 

2013, p. 131 ; Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit., p. 29, 69. ; « Le langage indirect et les 
voix du silence », op. cit., p. 1486-1487. 



 

 

 

 
 

 
Les petites statuettes au Musée archéologique de Florence à partir desquelles j’ai fait une série 
d’aquarelles me sont apparues comme cela, comme des corps muets, dont on ne pouvait faire fi 
du fait qu’ils disaient quelque chose mais sans comprendre quoi : une expressivité muette si on 
veut. Il y a avec ces œuvres une institution, l’ouverture d’un champ qui rend possible de 
reprendre et de transformer des formes culturelles, mais cette tâche collective est avortée, elle ne 
peut être poursuivie par nous dans la mesure où l’horizon de l’Endstiftung qui la tend s’est 
effondrée avec le passage du temps. L’unité que le terme « art » pourrait former entre ces 
statuettes et mes dessins est à mon sens toute conventionnelle dans la mesure où l’on ne peut 
reproduire les images en continuité avec le sens qu’elles avaient au moment de leur institution. 
Ces petites statues se tiennent fragilement, et pourtant, immuablement, dans les vitrines comme 
une conjonction d’un immémorial qui excède les efforts de notre imagination et d’une 
immaturité pour laquelle on ne peut rien : enfants éternels, qui ont l’âge du monde sans pouvoir 
eux-mêmes vieillir. 

J’aimerais dire un dernier mot sur la nécessaire incarnation de l’idéalité dans la matière 
que tu évoques aussi. Car l’idéalité de l’image ne se définit évidemment pas que par « en haut », 
dans le rapport au contenu de sens qui la tient dans une tradition et qui participe à sa part 
infigurable, mais également par en bas, dans sa différence avec la matière qui l’incarne à la fois 
dans le champ du visible et dans le temps humain. Et corrélativement, l’historicité de l’idéalité ne 
se raconte pas seulement par le fil tendu entre les différentes Nachstiftungen et le renouvellement 
continu du sens des formes culturelles qu’elles produisent, mais également par les altérations que 
subit la matière entre ces différents moments de réeffectuations. Ces altérations ne se déploient 
pas dans la temporalité de l’histoire humaine, tissée d’intentions, de projets, transmises par les 
témoignages et les interprétations, et on peut en ce sens parler de la vie de la matière dans les 
œuvres comme celle d’une inhumanité en sourdine, qui défigure peu à peu les formes31. 

                                                
31 C’est ce pouvoir du temps de la matière sur les objets culturels que Quignard évoque dans la suite du passage qui 

intitule cette discussion : « L’usure et le poids de chaque heure enfouissent ou dispersent les vestiges. Peu à peu la 
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 Dans la série Regards dans la pierre, ce qui m’a intéressé était le contraste entre ces visages 
classiques, intemporels, apparaissant détachés de toute référence au monde qui les avait vus 
naître, et le marbre dans lequel ils étaient inscrits, qui lui portait les traces des siècles que les 
sculptures avaient traversés : fissures, fêlures, bris qui, sans sembler appartenir à la sculpture à 
proprement parler, ajoutent malgré tout, par un effet de contamination, à l’expressivité des 
sculptures, et signalent leur ancrage dans un autre temps. Il me fut naturellement impossible de 
« copier », par mimèsis, pour reprendre les termes de cette discussion, ces altérations de la pierre 
qui grugeaient l’image : une fois reproduits en dessin, les accidents de la matière deviennent eux 
aussi des images. C’est donc plutôt à partir de taches d’encres et d’aquarelle, donc d’une autre 
« matière » picturale, elle aussi tissée de contingences, que j’ai travaillé. L’idée était de retrouver 
dans ces formes aléatoires des effets de la matière (traits, coulisses d’aquarelle, taches) qui 
coïncidaient avec les formes sculptées, un peu comme les devins voient des images dans les traces 
laissées par le marc du café. Il s’agissait ainsi d’inscrire ces images dans une autre matière 
(autrement située dans l’histoire) et dans une autre tradition artistique que celle de l’art classique, 
comme une façon de redonner vie aux images, mais bien consciente qu’il s’agissait là d’une toute 
autre vie que ces images ont déjà connue, que ces images ont perdu toute ressemblance à des 
dieux ou des personnages auxquels on peut se rapporter. 

 

 
Berlin, Altes Museum, no 6, 2016 

Aquarelle, encre et crayon sur papier, 29 x 21 cm 
 
I. F. : Ce qui est en effet fascinant dans ces œuvres que nous a léguées le temps sans leur monde 
est que, si elles apparaissent sans monde, ce n’est pas pour autant sans mondanéité. Ces objets ne 
sont pas là comme de pures choses qui ne signifient plus rien, mais ils portent un sens qu’on ne 
peut plus fixer en des significations ni insérer en un système de significativités disponibles. 

                                                                                                                                                        
poussière les dérobe à la vue, la signification les délaisse, le désordre les confond. » Pascal Quignard, Sur le jadis, op. 
cit., p. 20. 



 

 

Merleau-Ponty parle en ce sens d’un oubli qui n’est pas seulement la privation d’un sens qui fut 
un temps disponible, mais qui, par son absence même, devient aussi un mode de présence 
opérante. De là, la tradition est décrite dans les termes d’un « oubli des origines, rapport à une 
origine qui n’est pas considérée présent, et qui opère en nous. »32 L’oubli de l’origine serait ainsi 
une caractéristique propre à toute idéalité et non seulement à celle de ces objets provenant des 
temps immémoriaux : l’idéalité opère par et à travers l’oubli de son Urstiftung. En ce sens, toute 
idéalité est habitée par un moment immémorial. 

Cependant, si l’on ne comprend pas l’idéalité seulement dans le sens où elle ouvre un 
champ, mais aussi, dans le sens où l’on peut parler d’un mode d’être idéal de l’objet-image ou, 
plus généralement de la figuration, dans le sens où la figuration ne se confond pas avec ses 
effectuations concrètes, mais, comme tu dis, elle, « flotte au-delà des apparitions sensibles », nous 
pouvons rendre compte d’une autre dimension de l’oubli, qui n’est pas seulement celle de son 
fonctionnement opérant qui pousse en avant l’histoire. Il s’agit plutôt de l’apparaître de l’oubli 
même, de la présence d’un oubli qui n’est pas seulement en fonction ni seulement opérant, mais 
qui entre dans la phénoménalisation presque comme une sorte de couleur atmosphérique ou une 
Stimmung. 

Je voudrais, à ce propos, évoquer un beau passage des Confessions d’Augustin, où il décrit 
la présence paradoxale de l’oubli dans la mémoire33. Augustin s’étonne devant le phénomène de 
pouvoir se rappeler même de l’oubli. Nous pourrions penser à ces occasions où nous nous 
souvenons d’avoir oublié quelque chose, sans même savoir quoi. Ce qui me semble intéressant 
dans ce phénomène si fugace est le fait que la conscience de l’oubli n’est pas le résultat d’un 
savoir, car nous ne savons pas ce que nous avons oublié. Il y a oubli, mais sans objet intentionnel 
donné : je ne vise rien de concret, car je ne sais même pas ce que j’ai oublié. En outre, le plus 
souvent, je ne sais même pas que j’ai oublié quelque chose, mais, pour ainsi dire, je le sens. Rien 
dans mon monde actuel n’indique la chose oubliée et pourtant quelque chose d’indéterminé 
manque, sans même que je puisse dire si c’est un objet, un appel que j’aurais dû passer à mon ami, 
une idée que je voulais noter, etc. Or, de ce manque d’une signification qui pourrait déterminer 
l’oubli comme oubli de …, résulte une intensification de ce qui relève de l’affectivité : comme si 
l’oubli sans objet intentionnel était avant tout une tonalité affective qui colore tout ce qui 
apparaît. 
 Il me semble qu’il y a quelque chose de cette dimension affective liée à l’oubli dans ce 
qu’on peut vivre devant ces objets provenant d’un autre temps que le nôtre. C’est comme si le 
caractère immémorial et immature des statuettes étrusques à partir desquelles tu as travaillé, leur 
ancestralité qui demeurera à jamais plus jeune que nous ne sommes, n’étaient pas tout 
simplement liés à leur institution ou au caractère idéal de ce qu’elles figurent, ni même forcément 
au fait qu’elles figurent, mais à la Stimmung de ce monde qui est désormais oublié et qui était le 
leur. Il ne s’agit pas d’une Stimmung déterminée, comme si l’on pouvait retrouver la même 
Stimmung de tel ou tel membre d’une communauté étrusque, mais plutôt, si l’on peut le dire, de 
la Stimmungshaftigkeit, de l’affectivité en un sens indéterminée. 

On attribue souvent à Heidegger la thèse selon laquelle il n’y a pas d’ouverture de monde 
sans Stimmung, que notre accès au monde est corrélatif d’une tonalité affective dont, d’ailleurs, 

                                                
32 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit., p. 22. 
33 Confessiones X, 16-19. 



 

 

nous ne sommes pas les maîtres. Dans le cas de ces objets chargés d’une expressivité en détresse 
de monde, ces statuettes muettes dont la mondanéité appelle un monde dans lequel personne ne 
peut plus nous répondre, nous avons aussi affaire à la dimension affective liée à toute ouverture 
de monde, mais cette affectivité reste radicalement indéterminée, si ce n’est que l'immémorial et 
l’immature du sens entrent en écho avec un immémorial et un immature affectif. Cette affectivité 
ne nous appartient pourtant pas, elle émane de ces objets et elle nous sur-prend avec son rythme 
plus lent que celui de l’élaboration du sens dans l’histoire. Comme si la matière rendue figurante 
avait une temporalité autre que celle de l’histoire des idées, plus proche de la temporalité de 
l’affectivité. Les « traces des siècles » que tu évoques à propos de ton travail pour Regards dans la 
pierre témoignent d’une autre temporalité que celle de l’histoire du sens ; les « fissures », les 
« fêlures » ou les « bris » dans le marbre pointent vers une temporalité qui n’est pas celle d’un 
sujet, mais celle de la matière ou peut-être celle de ce qu’on pourrait appeler un élément. Mais 
qu’est-ce qu’implique de passer d’un élément à un autre ? De ré-instituer des Vénus 
préhistoriques dans l’élément du sang par exemple ? 

 

 
Blood Venus (Parabita), 2018 
Sang sur carton, 12,5 x 17 cm 

 
M. B. : En effet, je crois qu’il est nécessaire de non seulement considérer la matérialité au-delà de 
son rôle de support d’idéalité, par lequel elle participe de nos expériences des artefacts et des 
œuvres d’art en nous les rendant visibles au présent, ou, en raison des altérations dans le temps, 
illisibles (pour reprendre cette analogie avec le langage). Cette matérialité, dans sa façon de se 
transformer dans le procès du temps, est corrélative, comme tu dis, d’affects qui entretiennent des 
liens avec le monde des œuvres, et ces liens prennent sans doute plusieurs formes. Tu évoques 
pour ta part l’affectivité qui émanerait de la matière de ces œuvres qui nous apparaissent comme 
des fragments rescapés d’un monde perdu. Je poursuivrais cette réflexion sur l’affectivité propre à 
la matière en ajoutant que celle-ci ne relève pas toujours seulement de ce qui permet de rendre 
visible le passage du temps, et par le fait même, de faire apparaître l’inaccessibilité du sens d’un 



 

 

objet comme relative à sa perte. Au-delà des plaisirs esthétiques générés par le rapport entre 
chose-image et objet-image que j’ai évoqués plus haut (cette idée d’un jeu entre l’opacité de la 
matière et son caractère figurant), ou encore, de la simple conscience de l’écart temporel entre 
notre présent et l’origine d’un objet que la vie de la matière rend possible, il faut aussi prendre en 
compte que la matérialité sédimente par elle-même du sens. 

Avec la série Blood Venus, j’ai remonté un peu plus tôt dans l’histoire, pour m’intéresser à 
des objets encore plus archaïques que les premiers chefs-d’œuvre de la culture européenne, à 
savoir, les statuettes du Paléolithique que l’on désigne comme Vénus. Ces petits objets m’ont 
d’abord impressionné par la charge affective des altérations matérielles. Prenons la Vénus de 
Hohle Fels, qui est la plus ancienne représentation humaine connue. Non seulement la surface de 
l’ivoire est recouverte d’une patine qui suggère que ce tout petit objet a été de façon répétitive 
manié, une patine qui n’a rien de la douceur d’une caresse, mais la statuette est en outre striée de 
profondes incisions, tout un bras et une épaule sont manquants. Ces marques d’usures 
n’appartiennent pas au travail de figuration comme tel, à l’image que ce petit morceau d’ivoire 
porte à la visibilité, à savoir ces formes féminines au caractère sexuel exagéré, qui pouvaient, selon 
les interprétations plus récentes, exprimer les préoccupations sexuelles masculines sous la forme 
d’une mise à distance, par la représentation, du corps érotisé de la femme34. Il n’y a pas dans ces 
altérations de l’ivoire seulement les traces du temps qui signalent la perte d’un monde, dans une 
esthétique des ruines, mais aussi, du moins, pour le regard d’une jeune femme au début du XXIe 
siècle, une forme de violence sédimentée, quelque chose qui ne pouvait se dire dans et par ces 
figurations codées culturellement35 mais fait retour comme sa part d’ombre. 

 
Blood Venus (Willendorf), 2018 

Sang sur carton, 30 x 45 cm 
 
                                                
34 Jean-Paul Demoule, Naissance de la figure, L’art du paléolithique à l’âge du Fer, Paris, Gallimard, 2017, p. 67-68.  
35 On observe en effet une uniformité des canons esthétiques entre les différentes Vénus de la période paléolithique. 



 

 

 Reprenons donc l’opposition que tu proposes entre une histoire des idées et celle de la 
matière, que je comprends comme l’opposition entre d’une part, quelque chose comme l’histoire 
des institutions symboliques, au sens le plus large de systèmes de significativités qui codent et 
déforment la phénoménalité, en lui donnant une structure fixe et partagée collectivement, et 
d’autre part, la vie anonyme de quelque chose qui n’est pas porté au langage, ni constitué par la 
conscience. Si les institutions symboliques structurent la phénoménalité, cela implique que non 
seulement elles permettent de rendre visible certains phénomènes – le cas des œuvres d’art, qui 
prennent vie par leur inscription dans des institutions collectives, est éloquent –, mais aussi d’en 
occulter d’autres, en les privant de la possibilité d’acquérir un sens partagé voire partageable. S’il 
faut trouver une formulation philosophique à l’hypothèse qui a mené à la réalisation de la série 
Blood Venus, ce serait que ces phénomènes qui ne peuvent apparaître à une époque donnée en 
raison des institutions symboliques peuvent cependant laisser des traces que la matérialité 
pourrait être à même de recueillir et de révéler. L’institution symbolique rend certaines choses 
visibles et d’autres invisibles sans pourtant pouvoir les faire disparaître complètement, et toute 
œuvre, dans sa participation aux institutions symboliques, comporte cette part de présence et 
cette part d’occultation. Dans le cas des petites Vénus, c’est certes par analogie que l’usure de la 
matière dû au passage du temps peut être perçue comme une série de blessures vécues dans le 
corps féminin – des blessures qui n’auraient pas disposé des institutions nécessaires à leur 
expression en des représentations collectives. Mais il ne s’agit pas évidemment de décrire 
l’histoire réelle de ces objets, mais la force de bouleversement qui émane de ces objets très anciens 
aujourd’hui, pour nous. 

Dans ces statuettes, dépourvues de visage et de regard, on a un premier exemple du fait 
que dans les représentations de la femme, c’est la visibilité du corps qui est montrée et valorisée, 
plutôt que le vécu intime de la chair de ce corps « fécond » ou « sexué ». Il y a une matière très 
particulière qui condense, dans son rapport aux comportements socialement visibles, cet écart 
entre corps et chair, à savoir le sang. En effet, dans plusieurs sociétés, les femmes ont été mises à 
l’écart de la communauté pendant leurs menstruations, et encore aujourd’hui, on peut constater 
une relégation à l’invisibilité de ce caractère sanglant de la perpétuation de l’espèce, qui se 
manifeste lors de la perte de la virginité, des menstruations et de l’accouchement. Les douleurs 
associées au vécu du sexe féminin, contrairement à celles du combat guerrier par exemple, ne 
sont pas prises en charge socialement (ne serait-ce que par des représentations), chaque femme se 
trouvant contrainte de les subir seule. Si la catharsis est historiquement un événement vécu en 
collectivité, le cycle menstruel est relégué à la sphère privée, de telle sorte que ces moments de 
décharge sont vécus de façon solitaire, sans le caractère libérateur et symboliquement signifiant 
associé aux expériences d’expulsion. Le rythme de la temporalité du corps vécu des femmes se 
juxtapose ainsi, sans contact, à la temporalité publique. Il en va de même pour un organe comme 
le placenta, qui participe de la fécondité, mais qui n’est pas pris en charge symboliquement dans 
l’imagerie de la naissance : bien que, du point de vue de la mise au monde, le placenta est 
considéré comme un déchet organique, il appartient pleinement à l’histoire du rapport de la 
femme à son propre corps soumis à des transformations – et ce n’est pas incident dans ce 
contexte que le mieux que l’on trouve à faire avec lui, si on veut en faire quelque chose, soit de 
simplement l’ingérer. 

 



 

 

 
Blood Venus (Grimaldi 2), 2018 

Sang et huile sur carton, 16 x 25,5 cm 
 
Ainsi, le sang n’est pas une simple matière, qui peut se plier docilement à un sens pour 

s’en faire le support : cet élément porte en lui, comme des plis, son lien avec des gestes et des 
vécus corporels bien précis, ceux des douleurs qui laissent pressentir les menstruations, des taches 
à effacer, des maux de tête ; la vivacité du coloris, les caillots, les traînées de sang sur le tissu, sont 
ceux d’un corps qui vit, qui se sent36. Sans que ce que j’aie pu me le justifier au moment où j’ai 
commencé à peindre, c’est sans doute cette conscience intime de la charge affective du sang dans 
son rapport aux institutions collectives qui a motivé le choix d’utiliser pour cette série mon sang 
menstruel, puis du sang veineux et le sang d’un placenta. Il s’agissait ainsi de contaminer le 
formalisme de ces représentations très anciennes de la femme en laissant ces formes opulentes, 
construites par le regard sur elles, se défaire dans les motifs générés par l’accumulation du sang ou 
les empreintes du réseau vasculaire du placenta sur le papier. Je souhaitais ainsi ouvrir ces 
représentations de la fertilité à l’intimité mouvementée des corps qui en sont les personnages, 
contre le geste consistant à rapatrier ces premières figurations humaines dans le mythe de la 
nature fondamentalement matriarcale des premières sociétés humaines37. Plutôt que d’imiter 

                                                
36 Cf. « D’autres interdits associés à la sexualité ne nous paraissent pas moins que l’inceste réductibles à l’horreur 

informe de la violence, tels l’interdit du sang menstruel et celui du sang de l’accouchement. Ces liquides sont tenus 
pour les manifestations de la violence interne. De lui-même, le sang est signe de violence. Le liquide menstruel a de 
plus le sens de l’activité sexuelle et de la souillure qui en émane : la souillure est l’un des effets de la violence. 
L’accouchement ne peut être détaché d’un tel ensemble : n’est-il pas lui-même un déchirement, un excès débordant 
le cours des actes en ordre ? N’a-t-il pas le sens de la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant à 
l’être, comme de l’être au néant ? [...] Aussi bien ces interdits, même si nous sommes encore sensibles à l’horreur de 
ces souillures, sont-ils à nos yeux comme insignifiants. » Georges Bataille, L’Érotisme, dans Œuvres complètes, tome 
10, Paris, Gallimard, 1987, p. 56. 

37 On sait désormais que les sociétés matriarcales, où la fécondité et la sexualité n’étaient pas contrôlées par les 
hommes par exemple, n’ont que très rarement existé. Cf. Jean-Paul Demoule, Les dix millénaires oubliés qui ont fait 
l’histoire, Paris, Fayard, 2017, p. 177. L’activité civilisatrice, par laquelle l’homme a peu à peu appris à « contrôler les 



 

 

l’enveloppe de ces images, il s’agissait de défigurer les formes dans l’élément du sang, dans lequel 
réside la teneur sacrificielle de la participation des femmes à la reproduction de l’espèce : en faire 
des plaies38. En deçà de ce qu’on pourrait identifier comme une critique féministe, dans lequel il 
serait question du rapport de ces vécus charnels aux institutions collectives, on peut plus 
simplement penser aux chairs singulières confrontées à cette part informe, abyssale et anonyme 
que, en tant que génitrices, nous portons en notre corps. Tous ces événements biologiques qui se 
passent sans nous, mais en nous. On peut certes les sublimer en une image pacifiante de la 
fécondité, mais au prix d’un oubli de ce qui se passe sous la peau. 

Pour conclure sur cette série, si la Nachstiftung est bien métamorphose ou transformation 
des formes culturelles, cela implique qu’il faut en partie récuser le geste merleau-pontien de 
replacer ces œuvres dans une histoire unique de l’art, unie par une même tâche, toujours 
recommencée : celle de l’expression du rapport entre la chair voyante et un monde dont il s’agit 
d’attester la phénoménalisation39. L’histoire de l’art vit des institutions symboliques multiples 
dans lesquelles elle est prise, et les vécus charnels des artistes impliqués dans le processus de 
création sont pour cette raison tout aussi divergents. Rien ne sert, à mon sens, de vouloir 
rejoindre le sol commun de toutes les expériences sensibles du monde : en soustrayant 
l’incarnation de la chair par ses habitus et ses rapports intersubjectifs, on perd bien vite ce qui fait 
la spécificité du sensible. C’est néanmoins, peut-être, en suivant l’une de tes idées, en tentant 
d’être le plus près possible de cette même chair, en tant qu’elle est traversée par les marques de ces 
institutions qui structurent nos gestes ainsi que le rapport à nos vécus incarnés de douleurs ou 
plaisirs, que l’on peut faire une réeffectuation d’une forme culturelle, une réeffectuation dans 
laquelle la distance temporelle que nous entretenons avec elle soit assumée : ne pas simplement 
regarder les œuvres du passé avec un regard de « peintre », attentif au rapport de l’œil au sensible, 
mais avec ce regard qui est structuré par d’autres forces que celles propres à l’exercice de l’art. 
Ainsi, c’est certainement par les vécus de mon corps que les marques des lacérations sur l’ivoire 
m’ont touchée, et c’est évidemment avec mon corps, situé dans le temps et l’espace, et transi 
d’habitus et d’histoires, que les gestes de peindre et de recueillir les matériaux pour le faire ont 
pris sens.  

 

                                                                                                                                                        
fonctions reproductives des plantes et des animaux », s’est poursuivie dans la gestion de la reproduction sexuelle 
humaine. James C. Scott, Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, New Haven, Yale University Press, 
2017, p. 12. 

38 Sur le rapport entre imitation, figuration, chair et la matière dans la peinture, cf. Georges Didi-Huberman, L’image 
ouverte, Paris, Gallimard, 2007. 

39 Maurice Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, op. cit., p. 103, 114-116 ; « Le langage indirect et les voix du 
silence », op. cit., p. 1487-1503. Sur le caractère continuiste de la conception merleau-pontienne de l’institution : 
Roberto Terzi, « Événement, champ, trace : le concept phénoménologique d’institution ». Philosophie, n◦131, 2016, 
p. 62. 



 

 

 
Blood Venus (Kostenki 2), 2018 

Sang et huile sur carton, 12,5 x 17,5 cm 
 
I. F. : En reprenant un motif biranien, tu parles d’une dimension « abyssale et anonyme » des 
« événements biologiques qui se passent sans nous, mais en nous » 40. Biran parle à cet égard d’une 
primauté de l’affectivité, dans un sens large, sur la conscience en affirmant par exemple que 
« l’homme commence à sentir assez longtemps avant d’apercevoir et de connaître ; il vit dans les 
premiers temps en ignorant sa vie (vivit et est vitae nescius ipse suae). » Cette affectivité nous 
échappe complètement dans la mesure où elle relève d’une dimension de passivité immémoriale, 
plus ancienne que la spontanéité de la volonté ou de la pensée : « cette existence toute sensitive 
(...) que nous rapportons à l’instinct (...), ces premières déterminations, dis-je, effectuées et 
conçues hors du vouloir ou de la pensée, ne peuvent avoir reçu son empreinte, ni s’y reproduire 
par conséquent sous la forme intellectuelle de souvenir ou de réminiscence. »41 En ce sens, il s’agit 
en effet d’une dimension proprement anonyme, car aucune conscience ne peut lui transférer son 
identité ou son individualité. Et pourtant cette vie qui se vit en nous sans nous n’est pas sans effets 
sur la vie de notre conscience. Elle en est non seulement la matrice génétique, mais transparaît 
encore dans certains de nos états affectifs comme une tonalité fondamentale indéterminée et 
indéterminable, et surtout dans ce qu’on décrit le plus souvent comme les automatismes du corps. 
Ces derniers ne sont pas de simples mouvements mécaniques d’un corps réduit à une machine 
biologique, ils témoignent du fait que nous sommes nous-mêmes faits du monde et qu’une partie 
de notre affectivité rejoint une dimension presque cosmique. 
 

                                                
40 Biran parle en effet de « cet agent invisible de la vie qui opère en nous sans nous et dont nous subirions toujours les 

lois. » Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie II, dans Œuvres de Maine de Biran VII-2, Paris, 
Vrin, 2001, p. 211. 

41 Mémoire sur la décomposition de la pensée, dans Œuvres de Maine de Biran III, Paris, Vrin, 1988, p. 90. 



 

 

 
 

Blood Venus (Malta), 2018 
Sang et huile sur carton, 25 cm X 12,6 cm 

 
C’est comme si le regard se déployait toujours au croisement de deux anonymats. Il y a 

d’une part celui de l’atavisme d’une vie plus vieille que toute conscience, qui se manifeste par 
exemple dans le cycle menstruel, mais aussi dans d’autres mouvements du corps qui ne sont pas 
sexués, comme le battement du cœur. Il y a quelque chose qui relève du monde dans ces 
mouvements dont nous ne sommes pas les maîtres et qui pourtant nous font vivre et dont 
certains nous font vivre notre être sexué. Ces mouvements de notre corps ne sont pas encore 
gestes, ils relèvent de la part cosmique de notre corporéité, sans se réduire à de simples faits 
physiologiques. Et d’autre part, il y a l’anonymat de l’institution symbolique : si l’on peut attribuer 
des œuvres à des auteurs, on ne sait jamais qui a institué tel ou tel champ culturel – par exemple 
telle ou telle langue – de telle sorte qu’attribuer une institution symbolique à une personne, voire 
à une communauté déterminée (donc pas à une autre institution symbolique qui serait celle de la 
communauté) ne peut être qu’anecdotique, et témoigne de notre malaise face au fait que, en 
dernière instance, nous ne sommes pas maîtres des idées et des symboles à travers lesquels nous 
nous exprimons et dans et avec lesquels nous nous reconnaissons et reconnaissons les autres. 

Il n’empêche pourtant que, précisément, nous nous reconnaissons au croisement de ces 
deux anonymats (symbolique et cosmique) comme des individus. Nous nous reconnaissons par 
exemple dans le sans-nom de ces statuettes ayant vu le jour dans des mondes de la nuit du temps, 
remémorés avec nos propres histoires, nos propres déterminations sociales et symboliques, notre 
corps biologique et nos habitus. Une des plus grandes forces de la culture consiste peut-être dans 
la possibilité qu’elle nous donne de nous ouvrir aux dimensions anonymes, pré- ou supra-
individuelles de notre existence, non pas pour nous déposséder – comme si l’expérience 



 

 

esthétique était une sorte d’expérience mystique –, mais pour nous permettre de ré-instituer 
librement notre propre individualité aux horizons de ces anonymats. 

C’est peut-être également une réflexion sur l’anonymat qu’on retrouve dans la série sur 
laquelle tu travailles actuellement. Il s’agit de dessins au plomb de masques, desquels émane, à 
chaque fois, un regard qu’on ne peut que difficilement attribuer à ce « presque-visage » qui 
l’entoure. C’est alors peut-être moins l’anonymat de la vie en nous ou celui des vestiges d’une 
autre institution que la nôtre qui est en jeu, qu’un anonymat qui fait qu’une figure humaine n’est 
plus ou pas encore un visage, mais seulement quelque chose qui y ressemble. Un masque est en 
effet un simulacre de visage derrière lequel on peut se cacher, mais il peut aussi être le lieu de 
manifestation d’un regard qui, dans le contraste de sa vivacité et du mutisme de l’expressivité 
figée de la figure qui l’entoure, se réduit à ce qu’il est : une altérité radicale en creux. 

 
M. B. : Comme c’est une série en cours, c’est encore difficile de formuler en une trame 
philosophique ces intuitions esthétiques fragiles et ces vagues résonances qui pour l’instant ne se 
sont incarnées que dans des regards, et dans quelques gestes. En même temps, c’est peut-être avec 
cette série de dessins qu’il vaut mieux conclure : tout inachevée soit-elle, je crois qu’elle condense, 
en les déplaçant, quelques-uns des enjeux qui me sont chers et dont nous avons discutés ici. Ce 
sont donc, comme tu dis, des petits dessins au plomb, ou plus précisément, à la poudre de 
graphite que j’ai utilisée comme de la peinture, avec un pinceau, ou encore, comme dans 
l’estampe, en « encrant » une plaque avec le mélange de graphite et d’eau pour ensuite la presser 
sur le papier. Les formes sont non seulement tracées, délimitées par le pinceau ou le crayon, mais 
aussi créées par dissimulation de la surface. 
 

 
…le silence tombe goutte de rien opaque…, 2019 

Graphite sur papier, 7 x 7,5 cm 
 
         J’ai découvert par hasard l’an dernier au musée de Rautenstrauch-Joest à Cologne une 
série de masques océans, africains et asiatiques. Ces masques m’ont beaucoup impressionnée, par 
leurs traits convulsés, par ces yeux écarquillés, ces bouches béantes dont ne sort aucune parole : il 
s’agit là du deuxième point de départ pour cette série. Le premier est plus ancien, il date de ma 
rencontre avec les icônes, où tous les traits semblent être un réseau de forces concentriques dont 
le cœur est un regard impassible, fermement ancré en lui-même. Devant les icônes, nous sommes 
confrontés à des regards détachés de toute histoire, de tout sentiment, infiniment plus assuré que 



 

 

les nôtres, qui, pour leur part, sont flottants, parfois embués, toujours passagèrement aveuglés par 
nos paupières ou la lumière. Pour revenir sur une question dont on a discuté plus tôt, celle du 
paradigme de l’œuvre qui « nous regarde », il faudrait souligner qu’il n’y a là rien d’incident eu 
égard à la production picturale des derniers millénaires : depuis peut-être les portraits impériaux 
qui avaient pour fonction de faire planer dans l’espace public la présence de l’empereur, l’art 
occidental a eu en partie pour visée – d’abord extra-esthétique, mais bien vite intériorisée dans 
l’art lui-même – de créer des œuvres qui nous apparaissent comme dotées de la force d’un regard, 
dont la présence s’étend par-delà leur surface, comme celle du corps d’autrui. C’est cette tradition 
qui a été reprise dans l’iconographie orthodoxe, et que l’on retrouve aussi, modifiée, à la naissance 
du portrait à la Renaissance, où il s’agissait de laisser transparaître dans le tableau l’âme du 
portraituré. C’est ce qui caractérise pour Hegel l’art romantique (tout ce qui suit l’art grec avant la 
dissolution de l’art dans le romantisme historique) : cette « lumière du regard » par laquelle le 
tableau se trouve doté d’une intériorité spirituelle qui anime les formes42 – et tout portraitiste 
connaît la joie qu’il y a de poser, une fois le tableau terminé, ce petit éclat de blanc dans le coin de 
l’œil dans lequel se concentre l’ipséité du personnage. 
 J’ai eu l’occasion d’en parler ici : sans nier que certains courants artistiques sont parvenus, 
souvent à l’aide du sujet représenté, à faire de ces œuvres des entités quasi-subjectives, c’est plus 
souvent les moments d’anonymat dans l’histoire de l’art qui m’ont touchée : ceux où l’œuvre 
semble abandonnée par l’artiste, errant hors de son sens originaire ; ceux où le regard des 
personnages se défait dans la matière, que leur identité se perd dans l’oubli ; ceux où les figures 
sont dépourvues de visage – de telle sorte que c’est moins dans un regard que dans une 
exploitation de la dimension affective de la matière que l’on peut retrouver une chair vivante, ne 
serait-ce qu’en indiquant son absence. 

Mais les masques relèvent encore d’une autre sorte d’anonymat. Il ne s’agit pas de figures 
qui ont perdu le nom qui permet de coaguler en un sujet, doté d’une identité, la vie qui court sous 
la peau. Bien au contraire : tous ces masques sont aisément identifiables, leur utilisation au théâtre 
et dans les rites exige qu’on puisse distinguer par exemple le type du vieillard, de la femme, de 
l’enfant (dans le cas du théâtre nô par exemple), ou encore la ressemblance à un animal en 
particulier, ou plus généralement, une certaine émotion (crainte, horreur, colère, etc.). La peur 
que génèrent les masques tient plutôt du fait qu’on ne sait pas si quelqu’un peut répondre de ce 
nom, si ce masque est celui de personne. Adorno compare l’expressivité des masques à celle des 
animaux, qui en sont souvent par ailleurs les modèles : bien que ceux-ci ne pleurent ni ne rient, 
leur visage reste « objectivement expressif »43. Ce vers quoi cet exemple pointe, c’est une 
expressivité qui ne serait pas tenue par une ipséité, sous la forme de traits éternellement figés, car 
n’étant pas portée par un principe vivant auquel le visage est perméable. Le visage se reconnaît 
dans la transformation continue de la tension des lèvres, des sourcils, par le sang qui monte puis 
                                                
42 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome II, op. cit., p. 253. 
43 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory (trad. Robert Hullot-Kentor), Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1997, p. 329. D’où peut-être l’importance des modèles animaux pour la création des masques. Dans une lecture 
adornienne, la fabrication de masque est une pratique mimétique, par laquelle l’homme, pour se défendre de la 
nature, se rend semblable à elle, tente d’imiter, en adoptant une forme statique, son immobilité. Cf. Max 
Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison (trad. Éliane Kaufholz), Paris, Gallimard, 1983.p. 188. 
Ces pratiques, qu’Adorno désigne comme chamaniques, précèdent l’institution de la subjectivité et sa capacité à 
s’exprimer – l’homme, dans une forme de proto-langage, exprime l’autre sans qu’il n’y ait de différence entre le 
signifiant et le signifié. Cette lecture d’Adorno doit aux travaux de Marie-Andrée Ricard. 



 

 

quitte les joues, le mouvement des rides sur le front ; il est cette métamorphose incessante, 
comme le décrit Max Picard : « Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce que 
couvre un voile : il se fait connaître sur ce chemin d’un voile à un autre voile, mais c’est seulement 
comme se fait connaître quelqu’un qui est en route : en passant et incomplètement »44. Dans le cas 
des masques, il ne s’agit ni de l’expressivité muette d’un sujet disparu, ni de l’expressivité 
inchoative, encore labile, d’un sujet qui ne se serait pas encore institué en une identité, mais d’une 
expressivité sans principe ipséique, éternellement destinée à offrir à la vue la même humeur.   

En ce sens, ce sont les orifices dans les masques qui sont les plus bouleversants, ces 
gouffres où se tiennent peut-être, tapis dans l’invisibilité, un regard ou une voix. Ce regard ou 
cette voix, qu’on ne peut que supposer, sont privés de ce pouvoir de rendre le masque vivant : 
pour reprendre tes mots, il s’agit là d’une simple altérité radicale, en creux, dépourvue de cette 
possibilité de s’exprimer en une chair transpassible aux affects. Le regard imperturbable des 
icônes, qui atteint parfois une infinie tristesse et solitude que rien ne semble pouvoir altérer, peut 
se laisser décrire comme ce regard fixe, dépourvu de la possibilité de s’exprimer en une histoire, 
jeté sur nous sans contact possible. La série des masques, c’est en quelque sorte l’expérience 
plastique de croiser l’icône et le masque : cette subjectivité réduite à son statut de principe, sans 
contenu à animer ; cette expressivité éternelle, dépourvue du principe qui pourrait la faire 
expressive de quelque chose. Je ne peux encore dire avec certitude ce qu’il adviendra de ce 
croisement, et c’est bien l’intérêt d’essayer de penser non seulement avec les concepts, mais aussi 
à partir de ces rencontres imprévues avec ces œuvres ayant trouvé suite à la perte de leur monde 
un abri au musée ; non seulement avec des projets esthétiques, des images spirituelles, mais aussi 
en cherchant les gestes et les affects sédimentés dans la matière qui traversent comme nous le 
temps, mais selon d’autres lois que la transmission et selon un autre rythme que celui des 
époques, d’aller puiser plutôt dans ce que Quignard appelle indifféremment « l’ombre de 
l’histoire », « le sous-sol de la terre »… ou la « friche d’enchantement »45. 

 

 
… moi aussi presque j’étais moi, 2019 

Graphite et aquarelle sur papier, 7 x 6,5 cm 
 

                                                
44 Max Picard, cité par Monique Régimbald-Zeiber, dans L’image manquante, Carnet 1, Montréal, Éditions les petits 

carnets, 2005, p. 18. 
45 « Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous-sol de la terre et l’ombre de l’histoire. C’est 

la friche d’enchantement. » Pascal Quignard, Sur le jadis, op. cit., p. 21. 


